স্ুকুমারী। 


গার্হস্থ্য উপন্তাস। 


আখ 


ীগহেন্দ্রনাথ লাহিড়ী গ্রণীত। 


০০০০৪ 


কলিকাতা 
১৬নৎ শিবনারায়ণ দাসের গলি 


নোমগ্রকাশ সমিতি যন্ত্রে 
বি, ভট্টাচার্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


ূল্য॥* আনা। 





আমরা যে সময়ের কথা লিখিতেছি, সেই সময়ে বন্ধ দেশে 
কৌলীন্যের বিশেষ প্রাদুর্ভাব ছিল। তখন এক হস্তে ছিন্ন 
পাছুকা, অন্তহস্তে গোলপাতার ছাতি, কোমরে চাদর, গলদেশে 
শুত্রবর্ণ পৈতার গোছা, বগলে নামাবলীর খাতা, কুলীনবংশাব- 
তংশগণকে রখী, মহারথীর স্তায় দিগ্রিজয়িবেশে সর্বদাই রাজ- 
গধৈতদেখিতে পাওয়া যাইত। ইহাদের খাতায় শ্বশুরগণের নাম 
ও ধাম লেখা খাকিত। কুলীনতনবগ্শণ কৌলীন্তমরধ্যাদায় গদগদ. 
চিত্ত; কাজেই লেখা পড়ার কেহ বড় একটা ধার ধারিতেন না। 
খাতায় শ্বশুরগণের নাম ও ঠিকানা অপরকে দিয়া প্রায়ই লিখা- 
ইতে হইত। রামনগর গ্রামের শশিশেখর শর্মা এক দিন নিজ 
ধাতান়্ একটা ছেলেকে দিয়া আপন নবার্জিত শ্বশুরের. নাম ও 
ঠিকানা লিখাইয়া লইতেছিলেন। ছেলেটী সবে কলাপাতে নাম 
লধিতে ছিল। কুলীন মহাশয় যত্ করিয়া ছেলেটিকে লইয়া 
1 আপন খাতায় কৃষ্লাল রায় নাম লিখিতে বলিলেন। 
টা কৃষণলাল রায়ের নাম কৰ্চির কলমে বড় বড় করিয়া 
লিখিল। পরে ঠিকানা! লিখিবার সময় রাইপুর না৷ লিখিয়া 


২ সুকুমারী। 


রায়পুর লিখিয়া চলিয়া গেল। ছেলেটী যেকি লিখিল, তাহ! 

শশিশেখর নিরক্ষর থাকা প্রযুক্ত জানিতে পারিলেন না। কোমল- 
মতি নিরীহ বালকের উক্ত সামান্য ভ্রমে যে কি দে 
সৃত্রপাত হইল, তাহা পরে বিকৃত হইবে। কিন্তু গ্রমের একজন 

ভদ্রলোক তাহাকে দিয়া নাম লিখাইয়া লইয়াছে, এই বিষয়টা 

বালকের পিতামাতার বড়ই আনন্দের কারণ হইয়াছিল। 


সমাহার 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 

যে রায়পুর গ্রামের কথা পূর্বে উর্লিখিত হইয়াছে, ষেই গ্রামে 
গদানন্দ দত্ত নামে একজন স্ুবর্ণবণিকের বাস ছিল। সদানন্দের 
বয়স ৪৫ বৎসর, গঠন স্থদূঢ়, রৎ কাল, চক্ষুঃ ছটা ক্ষুদ্র । সদানন্দ 
একজন বড় মানুষ লোক ; অনেক ধনষম্পত্তি আছে ; জমী।সী 
আছে। তেজারতীতে সদানন্দের অনেক টাকা খাটে। অনেক 
হৃদে সদানন্দ টাকা ধার দেয়। একবার সদানন্দের নিকট টাকা 
ধার করিলে খণ পরিশোধ হওয়ার আর কোন সম্ভাবনা থাকিত 
ন1। অধমর্ণের পৌন্র প্রপৌন্রকে পধ্যত্ত কখন কখন খণের জের 
টানিয়া আসিতে হইত। জদানম্দ এদিকে বড় মিষ্টতাষী, ত্রাহ্মণ 
সজ্জন দেখিলে প্রণাম করিতে ভূলিত না। সদানন্দ নিজের 
কায়িক পরিশ্রমে যাহা সম্পন্ন হইতে পারিত, তাহাতে লোক 
রাখিত না; নিজেই সম্পন্ন করিত। অধিকন্ত কৃূপণের যে সমস্ত 
সদৃুণ থাকা সম্ভব, সদানন্দে ভাহা সমস্তই ছিল। 

বর্ধাকাল, রাত্রি ১০টা বাজিয়াছে, উপতরান্তে বৃষ্টি পড়িতেছে ;' 


সুকুমারী। ৩ 
শ্রামের রাস্তায় এক হাটু কাদা; সদানন্দ তেজারতীর খাতা 
খুলিয়া মেই দিনের মা লক্ষ্মীর কৃপার দৌড় বুঝিতেছিল। সেই 
দিন কত টাকা সুদ) কত টাকা হুদের হুদ, ত্ত সদ, আদায় হই- 
ঘনাছে, তাহাই সদানন্দ স্থির করিতেছিল। এমন সময় কৃষ্ণচন্্র রায় 
নামে একটী বৃদ্ধ ব্রাঙ্গাণ, বয়ম ৬০ বৎসর হইবে, গায়ে এক গা 
কাদা সমেত সদানন্দের ঘরে প্রবেশ করিলেন। এরূপ অসময়ে 
সদানন্দ কৃষ্চন্ত্র রায়ের আগমনে কিছু বিস্মিত হইল। তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিয়া বিবার জন্য একখানি চৌকী 
দিল, এবং এত রাত্রে ব্রাহ্মণের আসিবার কারণ জিজ্ঞাস! করিল। 
্রাহ্মণ বসিয়াই কীদিয়া ফেলিলেন। সদানন্দ ব্রাঙ্মণকে ক্রন্দনের 
কারণ যতই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, ব্রাহ্মণ ততই ফুঁপিয়া 
ফুপিয়া কাদিতে লাগিলেন । সদানন্দ বিষম ফীপরে পড়িল। তখন 
পর্যন্ত সদানন্দের খাতা দেখা শেষ হয় নাই। অথচ একজন 
ক্ষণ সম্মুখে বসিয়া কাদিতেছে। খাতা দেখায় মনঃসংযোগ 
হওয়া কঠিন। কতক্ষণ পরে ব্রাহ্মণ কিছু শান্ত হইলে সদান্ন্ৰ 
পুনরায় ত্রাহ্মণকে তাহার আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। 

ব্রাহ্মণ আপন বস্ত্রাঞ্চল দ্বার! চক্ষু মুছিয়া সদানন্দের ছুইটী 
হাত জড়াইয়া ধরিলেন; কিন্ত ব্রাহ্মণের বাক্যক্র্তি হইল না। 
সদানন্দ কহিল, “রায় মহাশয়, আমন করিতেছেন কেন? কি 
হয়েছে বলুন। আমার হাত ধরা আপনার উচিত নয়।”এই বলিয়া 
হাত ছাড়াইয়া লইয়া ব্রাহ্মণের উত্তরের প্রতীক্ষা! করিতে লাগিল। 
কষ্চচন্ত্ রায় বলিলেন, “সদানন্দ, আজ সাত আট বৎসর হইল, 
আমার কন্তা সকুমারীর বিবাহ উপলক্ষ্যে তোমার নিকট হইতে 
.২০০৭ টাক! ভন্রাসন বন্ধক দিয়া কর্জা করিরাছি। কিন্তু তাহা 


৪ নুকুমারী। 


শোধ দেওয়া দূরে থাকুক, সেই টাকার সুদের দরুণও অনেক 
টাকা তোমার পাওনা রহিয়াছে। তথাপি আজ বড়ই বিপদে 
পড়িয়া তোমার নিকট আবার কিছু টাকা ধার করিতে আসি- 
রাছি। আজ সাত বৎসর পরে জামাই বাটীতে আসিয়াছেন, 
তিনি এক পা! কাদা সহিত চণ্ডীমণ্পে বসিয়া আছেন, গা ধুই- 
বার টাকা না পাইলে কিছুতেই পা ধুইবেন না। অত বড় কুলী- 
নের ছেলে ২৫২ টাকার কম পা ধুইবেন না, সন্কল্প করিয়াছেন। 
টাকা না পাইলে তিনি এখনই ফিরিয়া যাইবেন। অনেক কাকুতি 
মিনতি করিয়া কিছু সময় লইয়া আসিয়াছি। সদানন্দ, আরো! 
২৫২ টাকা এখনি আমাকে দিতে হবে। ষা সুদ্র চাহিবে তাহাই 
আমি দিব। আমি এখন খাতায় সই করিয়া দিতেছি, পরে খত 
করিয়া লইও।” সদানন্দ ঘোর বিষরী; ব্রাহ্মণের ন্যায় অনেক 
লোক সদ্রানন্দের বাটীতে চক্ষের জল ফেলিয়াছে। ব্রাহ্মণকে 
বিপদ্গ্স্ত দেখিয়া সদানন্দ সুদের হার চড়াইতে লাগিল; এঁনগ 
টাকায় অধিক হুদে ব্রাঙ্মণকে সম্মত করিয়া ২৫২ টাক! ধার 
দিলে। ব্রাহ্মণ ২৫২ টাকা পাইয়া ত্বরিতগ্নমনে গৃহাভিমুখে প্রস্থান 
করিলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


্রাহ্মণ ধখন প্রকৃতি দেবীর সহিত যুদ্ধ করিতে করিতে বাটাতে 
ফিরিয়া আসিলেন, তখন রাত্রি ১১টা। জামাই বাবু তখন পর্য্স্ত 
সেই অবস্থায় চণ্ডীমণ্ডপের রোয়াকে বসিয়া আছেন। টাকা না 
পাইলে সেই রাত্রেই ফিরিয়া যাইবেন, মনে মনে এই ভাবিতে- 


স্ুকুমারী। € 


হি । ব্রাহ্মণ বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়। গৃহিণীয় হস্তে ২৫. 
টাকা দিলেন; এবং জামাইকে বাড়ীর ভিতর আনিবার জন্ত 
প্রস্তাব করিলেন। গৃহিণীও জামাতাকে বাড়ীর ভিতর আনয়ন 
জন্ত ব্যস্ত হইলেন। কৃষ্ণচন্দ্র রায় জামাইকে আনিতে বাহিরে 
গেলেন। জামাই-বাবু কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের গৃছে প্রত্যাগমনে বিলঙ্গ 
হওয়ায়, শ্বশুর মহাশয় নিশ্চয়ই টাকার যোগাড় করিরা তবে বাটী 
ফিরিয়াছেন, এই ভাবিয়! মনে মনে খুসী হইতেছিলেন) কিন্ত 
৫০২ টাকা না চাহিয়! ২৫২ টাকা চাওয়া বোকামির কার্য হই- 
ঘাছে মনে করিয়া, জামাই বাবুর মন এক একবার অপ্রদন্ 
হইতেছিল। রাধ় মহাশয় জামাই বাবুকে সন্োধন করি 
বলিলেন, “বাবাজী বাড়ীর ভিতর এম” জামাই বাৰু টাকা ন। 
পাইলে বাটার ভিতর যাইতে পারেন না, এই ভাব ব্যক্ত কনার, 
রায় মহাশয়, “টাকা এখনি দিতেছি, গৃহিণীর নিকট রহিরাছে ;* 
এই বলিয়া! জামাই বাবুর হাত ধরিয়া বাটার ভিতর লইয়া গেলেন 
এবহ স্ব জলের গাড়ু ও গামছা! আনিয়। দিয়া জামাতার 
পদপ্রক্ষালনের আয়োজন করির| দিলেন। এই সময় রাজ 
মহাশয় একবার খাতাখানি দেখিতে চাহিলেন। জামাই বানু 
কিছু রাগ করিয়া খাতাখানি রায় মহাশদ্বের হস্তে দিলেন। রানু 
মহাশদ্র খাতা খুলিয়া প্রদীপের আলো আপন নাম ও ধাম 
পাতে পাতে অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। জামাই বানুর অনেক 
গুলি বিবাহ, সুতরাং অনেক নাম রায় মহাশয়কে পড়িতে 
হইতেছিল, অনেক ঠিকানা উপ্টাইতে হইতেছিল ) এবং জামাই 
বাবু যে মস্ত কুলীন, এই ভাবিয়া! রায় মহাশয় আপনাকে ধন্য মনে 
কুরিতেছিলেন। গৃহিণী কিছু নির্বোধ ছিলেন, তিনি তাড়াতাড়ি 


৬ নৃকুমারী | 


কণ্ঠাকে জামাতার সহিত সম্মিলিত করিতে পারিলেই কৃতার্থ 
হন) আজ ৭। ৮ বসর জামাতা আসেন নাই) বিবাহ করিয়া 
আর শ্বশুর বাঁটীর মুখ দেখেন নাই। গৃহিণীর আর বিলম্ন সহে 
না, কৃষচন্ত্র রায় খাতাখানি হইতে কৃষ্ণলাল রায়, রায়পুর পড়ি- 
লেন এবং পড়িয়। বলিলেন যে, “আমার নাম কুষ্ণলাল নয়, 
কৃষ্ণচন্দ্র ।” গৃহিণী অধিক চতুর; তিনি বলিলেন, “জামাইকে 
অত গীড়াগীড়ি কর ভাল নয়; সব মিলেছে, কৃষ্ণচন্দ্র না লিখিয়। 
কুষ্ণলাল লিখেছে, এমন তুল হয়, দাও তুমি টাকা দেও ।” 
গৃছিণীর ব্যস্তভাব দর্শনে রায় মহাশদব দ্রিকুন্তি না করিয়! জামাই 
বাবু হস্তে ২৫২ টাকা প্রদান করিলেন। ২৫২ টাকা দিবার 
সময় ব্রাহ্মণের জদয়গ্রন্তি যেন ছিন্ন হইয়া গেল। দুঃখী ব্রাহ্মণের 
পক্ষে আপন হৃদয়ের কিছু রত দান কর। নোধ হয় এতদপেক্গা 
সহজতর ছিল। 


স্পা ভিজ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


রায় মহাশয়ের বাড়ীটা পরিষ্কার, পরিচ্ছ্ন। বাহিরে একখানি 
চণ্ডীমগ্ডপ ছাড়া বাটার ভিতর খান করেক খড়ুয়া ঘর ছিল 
উঠানটাতে একটা ঘাস পর্যন্ত থাকিতে পাইত না। উঠানের উপ4 
একটা তুলসীগাছ। তাহার চারি পার্থে কতকগুলি বেল, ধূই 
প্রভৃতি পুষ্পরৃক্ষ রায় মহাশয়ের কন্ত! প্রতিবাসীর বাটা হইতে 
আনিয়া যত্বপুর্বক পুতিয়াছিল। রায় মহাশয়ের কন্যার নাম 
সুকুমারী। সুকুমারী অপরিষ্কার দেখিতে পারে না। আপন 
হস্তে বাটাটা পরিষ্কার রাখে । ফুলগ।ছ গুলিতে নিজ হস্তে জল 
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দেয়। ফু তুলিয়া মালা গাথে। মালা গাথিয়! প্রত্যহ সন্ধ্য! 
সকালে তুলসী-চরণে অর্পণ করে, আর কি বর প্রার্থনা করে, তাহা 
কেহ জানিতে পারে না। তুকুমারী অগ্ঠ স্বামীর সহিত দেখ] শুনা 
হইবে ভাবিয়া মনে মনে আনন্দিত হইতেছিল বটে, কিন্তু সেই 
আনন্দের অঙ্গে তাহার মনে একটা বিষম সন্দেহের ভাব দেখা! 
দিতে ছিল। স্থকুমারী বার মহাশঘনকে খাতা! খুলিতে দেখিয়াছিল। 
পুঞ্চন্দ না পড়িয়া পিতা রুষ্ণলাল পড়িয়াছিলেন; এই সব কারণে 
তাহার মনে ভঘ হয় ঘে, উপস্থিত জামাই বাবু পাছে তাহার স্বামী 
না হন। লুকুমারী পাামীকে সেই শুতদৃ্টির সময় যা দেখিয়া ছিল! 
তখন তাহার বম দশ বত্সর ছিল। এক্ষণে শুকুমারীর ব্দঃক্রম 
০৭। ১৮ বতমর। হুকুম।রী ৭৮ বত্মর ক্গামীর মুখ দেখে নাই। 
অতঞন মেই বিবাহরাতের শুভদৃষ্টিকালীন চকিতদৃষ্টিক্ষেপের পর 
ধামীর মুখ মনে রাখ। মহজ নহে। কাজেই শুকুমারীর মন বড়ই 
ব্যাকুল হইতেছিল। কর্ত। গুহিণীও যে জামাতাকে চিনিতে 
পারেন নাই, খাত। দেখাতেই শুকুমারী তাহ। বুঝিতে পারিয়াছিল। 
হকুমারীর মাতা সুকুমারীকে জাম।তগৃছে প্রবেশ করাইয়া দিপা 
আপনাকে কুতার্থ মনে করিলেন এবৎ সেই দিন প্রভাতে প্রথম 
কাহার মুখ দর্শন করিঘ্ছিলেন, তাহাই ভাবিতে ভাবিতে স্বামি- 
মন্নিধানে গমন করিলেন । এদিকে স্থকুমারী গৃহে প্রবেশ করিলে 
জামাই বাবু শধ্য। হইতে উঠিয্বা বমিলেন। উঠিয়া বসিয়া যাহ! 
দেখিলেন, তাহাতে জামাই বাবুর মস্তক ঘুরিয়া গেল। জামাই বাবু 
অনেক বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্ত কই, এমন হুন্দরী স্ত্রী তাহার 
তাগ্যেত একটাও ঘটে নাই। তিনি একদৃষ্টে সুকুমারীর মুখের 
. দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন। নুকুমারী শয্যার 
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অনতিদূরে দণ্ডায়মান! ছিল। সুকুমারী পরমাহ্বন্দরী; তাহাতে 
যৌবনে হ্ুকুমারীর রূপ যেন শত গুণ অধিক বদ্ধিত হইয়াছিল । 
জামাই বাবু স্ুকুমারীর হস্ত ধারণ করিয়া তাহাকে শধ্যা্ন 
আসিতে অন্থুরোধ করিতে লাগিলেন । সুকুমারী জামাই বাবুর 
হস্ত হইতে নিজ হস্ত ঘুক্ত করিয়া লইয়! কহিল, "তুমি যে আমার 
স্বামী, তাহার প্রমাণ কি ?” ত্ুকুমারী বেশ লেখা পড়া জানিত। 
স্বকুমারীর কথা শুনিষ্া জামাই বাবু বলিলেন, “আমি তোমাকে 
বিবাহ করিয়াছি, এই তাহার প্রমাণ।” জামাই বাবু কুলীনের 
ছেলে, নিরক্ষর ) জামাই বাবুর পিতা পুল্রকে লেড়া পড়। শিখিতে 
দেওয়া অবমাননার কথা অবশ্ঠই মনে করিষ়াছিলেন। কুলীনের 
ছেলেকে যদি লেখা পড়া শিক্ষা করিয়া নিজের গুজরান করিতে 
হয়, তবে চাষা ভূষোর ছেলেদের সহিত তাহার কি পার্থক্য 
রহিল? এই ধারণায় প্রাণ কুলীন পিতা পুত্রকে পাঠশালায় 
পর্যন্ত যাইতে দ্রিতেন না। এক্ষণে জামাই বাঝু সুশিক্ষিত। 
রমণীর হস্তে পড়িরা কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইলেন; কথার জবাব 
দিতে বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল। বলিলেন, “তুমি আমার স্থ্ী 
আমি তোমার স্বামী, এর চেয়ে আর অধিক প্রমাণ কি হইতে 
পারে ? তুমি অমন করিয়া দাড়াইয়া রহিলে কেন? তুমি জান, 
ইহাতে আমার অপমান হইতেছে, আমি কুলীনের ছেলে. 
তোমার সঙ্গে এত কথা কহিতেছি, এই তোমার ভাগ্য; তুমি 
আবার প্রমাণের কথা কহিতেছ !” স্থকুমারী মৃছুন্বরে বলিতে 
লাগিল, রাগ করিও না, আমি বুঝিতেছি, আজ আমার বড়ই 
সখের দিন, কিন্তু আমার কথার জবাব না দিলে আমি তোমার 
কাছে যাইব না। বল দেখি, বিবাহরাত্রে দিদি মা তোমার পঙ্গে 
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ঠাট্টা করিয়া তোমার নিকট হইতে কি লইয়্াছিলেন এবং 
তোমাকে কি দিয়াছিলেন। ইহার উত্তর তুমি দিতে না পারিলে 
তুমি আমার স্বামী নও, আমি জানিব।” জামাই বাবু বলিলেন, 
“তাহা আজ অনেক দিনের কথা; আমি 'বলিতে পারিব না।” 

স্ুকুমারী। মনে করিয়া না বলিতে পার ত আমি এখনি 
এখান হইতে চলিয়া যাইব । আজ ৭1৮ বৎসর হইল, আমার 
বিবাহ হইয়াছে, তদপেক্ষা অধিক সময় হইলেও সে কথা! মনে 
থাকিবার কথা ; তুমি না বলিতে পার ত আমি চলিলাম।” এই 
বলিয়৷ সুকুমারী গৃহ হইতে চলিয়া যাইবার উদ্ঘোগ করিলে, 
জামাই বাবু শ্ুবকুমারীর হাত ধরিলেন এবং বলিলেন, “কোথায় 
যাও? আমি তোমার স্বামী, আমার কথা না৷ শুনিয়া তুমি. কোথায় 
যাইতেছ £" স্ুকুমারী মজোরে আপন হাত ছাড়াইয়া একটা বাক্স 
হইতে একটী কৌটা বাহির করিল এবং কৌটার ভিতর হইতে 
একটী আত্টী বাহির করিয়া বলিল, “বল দেখি, এ আং্টী 
কাহার? তবে জানিব, তুমি আমার স্বামী ।” 

সুকুমারীর দিদিমা তাহার নাতি জামাতার সহিত এই আহটী 
বদল করিয়াছিলেন; আর বলিয়াছিলেন, নাতি জামাইয়ের 
সহিত আহটী বদল ও মালা বদল, একই কথা। নাতি জামাইয়ের 
অঙ্গুলিতে তাহার আতটী এমন দৃঢ়রূপে কমিয়া গিয়াছিল যে, 
আংটা খুশিতে নাতি জামাই বাবুর অঙ্গুলির একপুরু ছাল উঠিয়। 
গিয়াছিল। সে কথা মনে থাকিতে পারে, এই ভাবিয়া হকুমারী 
উ্ত প্রশ্ন করিতেছিল। সুকুমারী স্বামিপরীক্ষায় জামাই বাবুকে 
উত্তীর্ণ হইতে অপারক দেখিয়া! বর হইতে চলিয়া যাইতেছিল। 
জামাই বাবু অন্ত স্ত্রী এরপ ব্যবহার করিলে হয়ত তখনি শ্বণডর 
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বাটা হইতে জন্মের মত বিদায় লইয়া আসিতেন; কিন্ত তিনি 
হৃকুমারীর রূপে মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং জোর ফরিয়! সুকুমারীর 
হস্ত চাপিয়া ধরিয়। স্বামিত্ব সাব্যস্থ করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। সু্ুমারী বিশেষ ভীতা হইয়! নারাধূণকে ম্মর্ণ করিতে 
লাগিল এবং আপন সতীত্ব রক্ষার অন্ত উপায় না দেখিয়! জামাই 
বাবুর পদ ধারণ করিয়া কীদিতে লাগিল ; এবং বলিল, “আপনার 
ভুল হইয়াছে, আপনি আমার স্বামী নহেন, আপনার শ্বশুর বাটী 
ভুলিয়া গিয়া আজ এই খানে আসিয়াছেন; আপনি আমাকে 
ছাড়িয়া দেন, এই কথা প্রচার হইবার পুর্ববেই আপনি চলিয়া 
থান।” জামাই বাবু স্বকুমারীর কথায় কর্ণপাত না করিয়া, সক্রোধে 
সুকুমারীকে আপন শধ্যায় লইয়া যাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। 
সুকুমারী অনন্তগতি হুইয়া সজোরে জামাই বাবুর হস্ত কামড়াইয়া 
ধরিল। জামাই বাবু বিকট চীৎকারে সুকুমারীর হাত ছাড়িয়া 
দিল। সুকুমারী দৌড়িয়া গিয়া আপনার রন্ধনশালায় প্রবেশ 
করিল; এবং দ্বারের অর্গল বদ্ধ করিয়া দিয়! রাত্রি যাপন করিল। 
সেই রাত্রে স্বকুমারীর মাতা স্বপ্র দেখিতেছিলেন যে, জামাই বাবু 
স্ুকুমারীকে আপন বাটীতে লইয়া যাইবার জন্য দাসদাসী সহিত 
শিবিকা লইয়া! আসিয়াছেন। জামাই বাবু হুকুমারীকে স্বহস্তে 
সর্ধাঙ্গে গহনা পরাইয়া দিতেছেন। স্থুকুমারীর আনন্দের সীমা 
নাই। নুকুমারী শিবিকা় আরোহণ করিবে, এমন সময় হৃকুম- 
বীর মাতা হুকুমারীকে বিদায় দিতে পারিবেন না বলির ডুকরিয়া 
কীদিয়া উঠিলেন। কর্তা গৃহিনীর ত্রন্দনে জাগিয়। উঠিয়া দেখি- 
লেন, গৃহিনী নিদ্রার ঘোরে কাদিতেছেন। অনেক ঠেলাঠেলির 
পর গৃহিনীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। গৃহিনী বিছানার উপর উঠিয়। বসির 
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চক্ষুঃ মুছিতে মুছিতে দেখিলেন যে, তাহার সন্মুখে কর্তী দাড়াইয়া 
রহিয়াছেন; তখন তিনি স্বপ্ন-বৃত্তান্ত কর্তীকে বলিলেন। করত! 
প্রভাতের স্বপ্ন নিশ্চয্ই সত্য হইবে, এই বলি গৃহিণীর সহিত 
আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন; এবং প্রভাত হইয়াছে, কাক 
পক্ষী ডাকিতেছে দেখিক্। ছূর্গানাম শ্মরণপূর্ব্বক ঘরের বাহিরে 
আমিলেন। আসিয়াই দেখেন, জামাই বাবু আপন তল্লী লইয়া! 
রাগভরে বাটী হইতে চলিয়! যাইবার উদ্োগ করিতেছেন। কৃষ্ণ 
চক্র রায় শশব্যস্তে জামাই বাবুর হাত ধরিয়া রাগের কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন। মহারথী কুলীন মহাশয় বলিতে লাগিলেন, 
"আপনার বাটীতে কুলীনের এতদূর অপমান, কুলীনের স্ত্রী 
স্বামীকে এতদূর তাচ্ছল্য করে। তাহার পরম ভাগ্য ষে, আমি 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলাম। আমি তাহাকে 
কত তব করিলাম, কত আদর করিলাম । সে কিনা আমার হাতে 
কামড়াইয়া দিয়া আমার হাত ছাড়াইয। পলাইহ্বা গেল!” এই 
বলিষা জামাই বাবু আপন হস্তের দাগ দেখাইলেন। কৃষ্ণচন্দ্র রায় 
দেখিলেন, জামাই বাবুর হস্ত হইতে ঝর ঝর করিয়া রক্ত পড়ি- 
তেছে। শ্ুকুমারী অতিশয় স্বশীলা, সে এমন কাজ কেন করিল, 
রায় মহাশয় বুঝিতে না পারিয়। বিহ্বলের ন্যায় দীড়াইয়া রহিলেন। 
এদিকে গৃহিণী আসিয়া সমস্ত শুনিলেন। তাহার প্রভাতের স্বপ্ন 
ষোল আনা ঠিক সত্য হইয়াছে দেখিয়া তিনি ক্রন্দন করিতে 
লাগিলেন; এবং আপনার জন্মে ধিক্কার দিতে লাগিলেন । ভিটায় 
কুলীনের ছেলের অপমান হইল, না জানি কি অমঙ্গল হইবে, 
এরই ভাবনায় গৃহিনী ও কর্তা উভয়ের মন বড়ই চঞ্চল হইল। 
এমন সময় সদর দ্বারে কে একজন আঘাত করিল। কর্তী! 
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“কেও” বলিষ! উত্তর দিয়। দূরজ খুলিয়া দিলেন । দিয়া দেখি- 
লেন, একটী লোক দ্বারে দণ্ডায়মান ; তখনও বিশেষ ফরসা 
হয় নাই; কর্তা মহাশয় লোকটাকে চিনিতে না পারিষা জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কোথা হইতে আগমন +” আগন্তক কর্তা মহাশয়কে 
প্রণাম করিয়া বলিলেন “আজ্ঞে আমার নাম উবীকেশ শর্মা, 

বাটা শ্তামনগর, মহাশয় আমার শ্বশুর, নার কন্তা 
সুকুমারীকে আমি অদ্য সাত বত্সর নয় মাস বিবাহ করি- 

মাছি; কাধ্যগতিকে এদিন মহাশয়ের শ্রীচরণ দর্শনে বঞ্চিন 
ছিলাম।” কর্তী মহাশয় যদিও স্ুকুমারীর স্বামীকে সাত আট 
ব্সর দেখেন নাই, আগন্তকের পরিচয় পাইয়া আগক্ডকই যে 
স্ুকুমারীর স্বামী, তাহা তাহার জদয়্ম হইল । তিনি দৌড়িয! 
গৃহিণীর নিকট যাইয়া গৃহিশীকে সকল বিষয় বলিলেন এবং 
“গৃহিণী, জাত গেল, মান গেল, আমার সর্বনাশ হল” বলিয়া 
আগ্দাইতে লাগিলেন। গৃহিতীর চক্ষু কপালে উঠিল। কুমারী 
কপাটের অস্তরাল হইতে হৃধীকেশকে দেখিয়া যেন আপন স্বামী 
বলিয়া চেন চেন করিতে লাগিল। এই অপরূপ মূর্তিই যেন সে 
শুভদৃষ্বির সময় দেখিয়াছিল বলিয়া, মনে স্থির করিতেছিল। আগ- 
স্তক জামাইটী দীর্ঘাকার, কৃষ্ণবর্ণ, ছিপছিপে গঠন। হুধীকেশ শর্মা 
তখন উঠানে আসিয়াছেন এবং তীহার সম্মানে ক্রুটি হইতেছে 
ভাবিয়া আশ্চর্ঘযান্বিত হইতেছেন। তাহার পদে এক পদ কর্দম, 
হস্তে গোলপাতার ছাতি, বগলে খাতা, মস্তকে লম্বা শিখা । পুরুষ- 
রত্ব সুকুমারীর সাত পুরুষ উদ্ধার করিবেন ভাবিয়া শ্বশুর বাটীতে 
শ্রীপদ অর্পণ করিয়াছেন; কিন্তু কৃষ্ণচন্দ্র রায় এমন নির্বোধ যে, 
তিনি আপনার হিত না বুঝিয়া এমন পুরুষ-রত্বকে তাচ্ছল্য 
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করিভেছেন। মঙ্গল ঘট আপন চরণ ছারা দূরে নিক্ষেপ করিতে- 
ছেন। হৃষীকেশ শর্মা এরূপ তাচ্ছল্যে আর এক মুহূর্ত সেই 
স্থানে অবস্থান করিবেন না, এই ভাবিতেছেন; এমন সময় গত 
রাত্রের জামাই বাৰু তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হইলেন। শশিশেখ্র 
শর্মার তখনও রাগ পড়ে নাই। হৃধীকেশ শর্শশ! শণিশেখরকে এত 
প্রত্যুষে আপন শ্বশুরালয়ে অবস্থান করিতে দেখিয়া এবং ততসঙ্কে 
তাহার নিজের প্রতি শ্বশুত্ মহাশঘ্বেত্র তত্কালোচিত অভ্যর্থনার 
ক্রটি উপলব্ধি করিয়া বুঝিতে গারিলেন, শ্বশুর মহাশয় জামাত! 
চিনিতে না পারিষা হয়ত এই লোকটাকে জামাতা বলিয়া! ঘব্রে 
লইয়াছেন। তখন তাহার আপাদমস্তক রাগে জলিয়া গেল। 
শশিশেখরের মনও পূর্র্ব রাত্রের ঘটনায় বড়ই খারাপ হইয়া! 
রহিয়াছিল। হৃধীকেশ শশিশেখরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার 
কি এই বাটাতে বিবাহ হইয়াছে” ? 
শশী। হা। 
হৃধী। তোমার খাতা আছে? 
শশী। ই] আছে। 
এই সময়ে কর্তা ও গৃহিণী সমস্তাপূরণ দেখিবার জন্ত ব্যগ্র- 
ভাবে উঠানে আসিলেন। কর্তার মুখ শুকায়ে গিয়াছে, গৃহিনী 
_ শশীর যেন জিত হয়, নারায়ণের ণিকট মানিতে লাগিলেন। শশী 
খাতা খুলিরা কৃষ্ণলাল রায়, রায়পুর, দেখাইলেন। হুধীকেশ আপন 
খাতা হইতে কৃষ্ণচন্ত্র রায় সাং রায়পুর সন, তারিখ, স্ত্রীর নাম 
পর্যস্ত দেখাইয়া দিলেন, উভয়েই রা মহাশয়কে আপন শ্বশুর 
 ৰলিয়া গোল করিতে লাগিলেন। হৃষীকেশ শর্মা শশিশেখরকে 
জুয়াচোর বদমায়েস বলিয়া গালি দিতে লাগিলেন। শশিশেখরও 
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হৃষীকেশকে গালি দিতে ক্রেটি করিলেন না। ঘোর বাক বিতণ্ডা-: 
এদিকে কৃষ্ণ রায় নীরব, নিস্তব্ধ; সব গেল, সর্বনাশ হল; এই 
ভাবিতে লাগিলেন। গৃহিণী কানন! জুড়িলেন। মহারথী কুলীনদ্্ 
তর্ক ছাড়িয়া হাতাহাতি করিবার উদ্ঘোগ করিতে লাগিলেন। 
হুকুমারী নারায়ণকে ডাকিতে লাগিল; এবং আপনার অদৃষ্টকে 
শতবার ধিক্কার দিতে লাগিল। কিন্ত সে যে আপনার সতীত্ব রক্ষা 
করিয়াছে, এই ভাবিয়া মনে মনে কতক আশ্বস্তা হইল। ঘোর 
শোর গোল শুনিযা গ্রামের লোক কৃষ্ণচন্দ রায়ের বাঁটীতে জুটিতে 
লাগিল এবং ব্যাপার দেখিয়া কেহ হাসিতে লাগিল, কেহ কর্তীকে, 
কেহ বা! গৃহিণীকে, নিন্দা করিতে লাগিল। এমন সময সেই 
ভিড়ের মধ্য'হইতে একটী বৃদ্ধা আসিয়া শশীর হাত ধরিয়া বলিলেন, 
"বাবা, আজ সাত বম হইল, তুমি যে আমার কন্তা কিরণ 
বালাকে বিবাহ করিয়াছ। আমার নাম কৃষ্ণলাল রায়, বাটা 
রাইপুর।” সকলে বুঝিল, শশীর খাতা যখন অপরের হস্তে লিখিত 
তখন শশীরই তুল। 

ত্রমে লেখক রাইপুরের স্থলে রায়পুর লিখিয়াছে; এবং এই 
কথা লেখকের হিজিবিজি লেখা দেখিয়া সকলেই আরও বিশ্বাস 
করিল। শশী আপনার ভুল বুঝিতে পারিলেন, কিন্ত সুকুমারীর রূপ 
তাহার হৃদয়ে বড়ই যাতনা দিতেছিল, এই জন্য জুল বুঝিরাও 
যেন বুঝিতেছিলেন না। কিন্ত যখন সকলেই শশীকে তিরস্কার 
করিতে লাগিল, তখন তিনি মনের ছুঃখ মনে নিবারণ করিয়া! আগ+ 
স্তক শ্বশুরের সঙ্কে গমন করিতে বাধ্য হইলেন। আগন্তক শ্বশুর 
মহাশয়, আপন কুলীন জামাতার অপমান স্বচক্ষে দেখিতে পাইয়া 
বনে মনে স্ষুখ হুইলেন এবং কৃষটন্ত্র রায়ের, ভিটায় কুলীনের 
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অপমান হইল, তবে তাহার আর ভদ্রস্থ নাই; এই মত প্রকাশ 
করিতে করিতে জামাতার হিত মেই বাটা হইতে নি্ধাস্ত 

হইলেন। শশিশেখর কৃষ্চন্্র রায়ের দন্ত টাকা করটী লইয়া 
'সবাইতে ভুলিলেন না। গৃহিনী কর্তাকে টাকা কয়টী ফেরৎ লইবার 
'জন্ত বার বার ঈমারা করিলেন; কিন্তু কর্তা তখন অপমানে মরিয়া 
দিয়াছেন; টাকা চাহিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হইল না। এদিকে 
গ্েলযোগ মিটিয়া গেলে হৃষীকেশ শর্ম। শ্বশুরকে ছুই একটী সরল 
মিষ্ট মিষ্ট কথা দ্বারা আপ্যাত্বিত করিয়া বাঁটী হইতে চলিরা 
গেলেন; এবৎ দেই বাঁটীতে যে আর কখনও পদার্পণ করিবেন 
না, তাহা শপথপুর্ক বলিয়া গেলেন। সুকুমারী যে কুলটা এবং 
সে যে তাহার পিতামাতার উপার্জনের স্থল, তাহাও প্রকারান্তরে 
জানাইয৷ শ্বশুরকে নুখী করিজেন। কৃষ্ণচ্জ রায়, ধরিত্রি, তুমি ছিধা 
হও) তোমার মধ্যে প্রবেশ করি, এইরূপ বাক্য বিস্যাস দ্বারা মনের 
ভাব প্রকাশ করিতে লাগিলেন; এবং শ্থকুমারী হইতে যে তাহার 
অনৃষ্টে এতদূর সুখ হইবে, তাহা স্বপ্বেও ভাবেন নাই, ইত্যাকার 
বাক্যে গৃহিত্নকে সুখী করিতে লাগিলেন। সুকুমারীর জন্মেরও 
কত প্রশংসা! করিলেন! ফলতঃ কর্তার অপমানের আর সীমা 

. ব্রহিল না। পাড়া পাড়ায় গুজব, হাসি, ঠাট্টা, চলিতে লাগিল। 
পাড়ার বিজ্ঞ বিজ্ঞ লোক সকলে মিলিয়া কৃষ্ণচন্দ্র রায়কে একঘরে 
করিয়! নিজ নিজ বিজ্ঞতার পরিচয় দিলেন । তাহার হকা বন্ধ 
হইল, পাড়ার গৃহিনীগণ, সুকুমারীর নরকেও স্থান হইবে না, এই 
স্থির করিয়। হুঃখে আহার নিদ্রা ত্যাগ করিলেন। 


কাটি 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


যখন বিপদ আমে, তখন চারিদিক হইতেই আসিয়া লোককে 
চাপিয়া ধরে। কৃষ্ণচন্দ্র রায়, কন্তার জাতি গেল, নিজে একঘরে 
হইলাম, সমাজে আর মুখ দেখান উচিত হয় না, এই সমস্ত ভাবিয়া 
একেবারে মৃতকল্প হইলেন। তিনি একদিন অধিক রাত্রে 
গ্রলাপ বকিতেছিলেন। গৃহিশী উঠিয়া দেখেন, কর্তার বড় জর 
হইয়াছে; ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে, কর্তী এলোমেলো কি 
বকিতেছেন, ডাকিলে উত্তর নাই। গৃহিণী তাড়াতাড়ি জুকুমারীকে 
ডাকিয়া দিয়া নিজে হলধর চুড়ামণি বৈদ্যকে ভাকিতে গেলেন। 
বৈদ্য আসিয়া রোগীর অবস্থা বড় খারাপ দেখিলেন ও মেই মত 
গ্রকাশ করিলেন । গৃহিণী কাদিতে লাগিলেন । স্বুকুমারী দেবতাকে 
এক মনে ভাকিতে লাগিল ও তাহার চক্ষুঃ দিয়া দরদর করিয়া জল 
পড়িতে লাগিল। বৈষ্ণ সকলকে আশ্বস্ত করিয়া ওঁষধের ব্যবস্থা 
করিয়৷ চলিয়া গেলেন। তিন দিন কর্তার জ্ঞান গোচর কিছুই 
রহিল না। চতুর্থ দিবসে ষখন জ্ঞান হইল, কর্তা দেখিলেন, শব্যা- 
গার্খে সদানন্দ বসিয়া আছে। জদ্দানন্দ কৃষ্ণচক্্র রায়ের অস্তিম 
সমর শুনিয়া তাড়াতাড়ি নিজের টাকার কিনারা করিতে আসিয়া- 
ছিল। কর্তার জ্ঞান হইয়াছে । ছুই চারিটী সঙ্ঞান কথা 
কহিতেছেন, দেখিয়া সদানন্দ টাকার কথা গাড়িল। কৃষণচন্্ 
রায় সাহুনয়ে কয়েক দিবস অপেক্ষা করিতে বলিলেন। আবে! 
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বলিলেন যে, “আমি ভাল হইয়া এই গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া 
যাইব। আমার ভদ্রাসন বাটা বিক্রয় করিয়৷ তোমার টাক! পরি- 
শোধ করিব।” সঘানন্দ দ্বিরুক্তি না করিয়া চলিয়া গেল এবং 
পর দিবস টাকা আদায়ের জন্ত কৃষ্ণচ্জ রায়ের নামে আদালতে 
নালিশ করিল। কৃষ্ণচন্দ্র রায় রোগশধ্যায় শয়িত। পরিবারের 
কষ্টের ইয়ন্ত। নাই। স্ুকুমারী তুলসী-চরণে মালা গাথিয়া দেয় ও 
পিতার আরোগ্য কামনা করে। সুকুমারীর সেই কমনীয় যুখকাস্তি 
হিমস্পৃষ্ট কমলের স্তার ম্লান হইয়া গিয়াছে। "ন্থাণী আমাকে 
দ্বিচারিণী মনে করিয়! ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, পিতা অপমানে 
জীবন ত্যাগ করিতেছেন, এ জীবনে আর কি প্রয়োজন আছে? 
কিন্ত আত্মহত্য! মহাপাপ, এই সমস্ত ভাবিয়া সুক্মারীর নয়ন 
প্রান্তে কালিমা দেখা দিয়াছে । ফলতঃ সুকুমারীর কষ্টের আর 
সীমা নাই। গৃহিণী, কর্ভার সেবার দিন রাত্রি ব্যস্ত; আহার 
নাই, নিদ্র। নাই, আহারের মংস্থানেরও অস্ভাব। কোন পিন 
জোটে, কোন দিন অনাহারে যায়। ঘোর বিপদ । এমন সময় 
আদালতের পিয্াদা আসিয়া কষ্চচন্দ রায়ের দ্বারদেশে একখানি 
আদালতের সমন লটকা ইস্মা দিয়! চলিয়া গেল। কর্তা নালিশের 
কথা সমস্ত ওনিলেন। আদালতের পিয়াদার আগমনের কথ! 
গুনিলেন। মাথা ঘৃরিরা গেল। সেই দিন জর বাড়িল। কর্তী 
আবার অজ্ঞান হইলেন। বৈদ্য আসিয়া কর্তাকে নালিশের কথ। 
কেন শুনান হইল, এই বলিয়া মকলকে তিরস্কার করিলেন। সম- 
নের কথা না শুনাইলেই হইত, বলিলেন। “হলধর চুড়ামণি 
বিশেষ ভদ্রলোক, গরিবের মা বাপ। বিনামূল্যে কর্তাকে ওষধাদি 
দিতেছেন ও বার বার দেখিয়া ষাইতেছেন। জরের প্রকোপ 


১৮ শুকুমারী। 

দেখিরা বৈগ্য চুড়ামণির ভয় ইইল। বলিলেন, "এইপ্ূপ অজ্ঞানতা 
আর চব্ধিশ ঘণ্টা থাকিলে রোগীর প্র/ণনাশের সন্ভাবনা। যাহা, 
হউক, ওধধ দিলাম, চব্বিশ ঘণ্টার পূর্বে জ্ঞান হইতে পারে।” 
এই কথা বলিয়া ও বিশেষ সতর্কতার মহিত রোগীর শুজধা করিতে 
আদেশ দিয়া এবং মনে মনে সদানন্দকে নরকে প্রেরণ করিতে 
করিতে হলধর চুড়ামণি চলিয়া গেলেন। 


পাস 


ধষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


অস্ঠ সন্ধ্যা হইতে জদানন্দের বাটীতে অনেক লোকজন 
যাতায়াত করিতেছে । লোকে মনে করিতে পারে যে, অদানন্দের 
বাটাতে বোধ হয় কোন নিমন্্ণাদি ব্যাপার আছে । কিন্ত সক- 
লের জানা উচিত যে, অদানন্দের তিন পুরুষের মধ্যে এমন 
কোন অধকার্য ভিটার উপর সম্পন্ন হয় নাই। সদাননদের 
বিবাহের সময সদদানন্দের মাতাঁর ইচ্ছা হইয়াছিল যে, দশজন 
আত্মীয় কুটম্ব লইম্বা আমোদ আহ্লাদ করেন, কিন্ত সদানন্দের 
গিতা গৃহিনীর মে ইচ্ছা কার্যে পরিণত করিতে দেন নাই। 
আত্বীঘ্ কুটুম্বের সঙ্গে মাখামাখি করিলে পরিণামে “এটা দাও, 
সেটা দাও” বলিয়া বিশে বিরক্ত করিবে, এই ওজর করিয়া 
সদানন্বের পিতা গৃহিণীকে নিরস্ত করেন। সদানন্দের ত্রিশ 
বৎ্মর বয়সের সময় সদানন্দের পিতামাতার মৃত্যু হয়। সদানন্দ 
পিতার অতুল সম্পত্তির অধিকারী হইয়া পিতারই কার্ধ্যকলাপের 
অনুসরণ করিয়া আসিতেছিল। অদানন্দের পিতৃমাতৃবিয়োগের 
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কিছুদিন পরে সদানন্দের স্ত্রীর একবার জর হয়) সদানন্দ বৈদ্ট 
ডাক্তার ন! ডাকিয়া! স্ত্রীকে লঙ্জন দিয়া! থাকিতে বলে। লঙ্ঘনই, 
-ষে জরের একমাত্র ওধধ, সদানন্দ স্ত্রীকে স্পষ্টরূপে বুঝাইয়! দেয় । 
,একদিন, ছুইপিন, তিনদিন, লঙনে কাটিয়া গেস। চতুর্থ দিবসে 
জরের প্রকোপ বাড়িল। সেই জরে সদানন্দের স্ত্রীর মৃত্যু হয়। 
'সদানন্দের স্ত্রী একবার বৈদ্যাকে ডাকিতে অদানন্দকে অনুরোধ 
করেন। কিন্ত ষদানন্দ প্রাণ থাকিতে এমন গর্থিত কাজ কখনই 
করিতে পারে না, কাজেই বিনা চিকিৎসায়, বিনা ওষধে সদা- 
নন্দের স্ত্রী ইহলোক হইতে প্রস্থান করেন। মৃত্যুর পর শ্রান্থাদি 
তিলকাঞ্চনেই সমাধা হইয়াছিল। স্ত্রীবিয়োগের পর সদানন্দকে 
একজন পাচক ত্রাঙ্গণ নিমুক্ত করিতে হয়। তাহাতেই সদানন্দের 
কিছু বাজে খরচ হইতে আরম্ভ হয়, এবং সেই জন্যই সদানন্দ 
স্ত্রীর মূত্ুতে কিছু ক্ষুণ্ণ হয়। স্ত্রী বাচিয়া থাকিলে এই বাজে 
খরচটা হইত না, এই ভাবিয়া সদানন্দ কখন কখন স্ত্রীর মৃত্যু- 
জনিত কষ্ট অনুভব করিত। জদানন্দ আর বিবাহ করে নাই। 
অদানন্দের পুত্র কন্তা কিছু ছিল নাঁ। কাজেই সদানন্দের বাঁটীতে 
কখনও কোন কাজকর্ম হয় নাই। কখনও বাটীতে কোন লোক 
জনের নিমন্ত্রণ হর নাই। অগ্য লোক জনের গতায়াতে অন্ত 
লোকে যাই ভ।বুক, আমরা জানি, অগ্ঠ অনেক লোকের সর্বনাশ । 
সদানন্দ কৃষ্ণন্্র রায়ের নামে নালিশ করিযাই আপন খাতকদিগের 
মধ্যে প্রচার করিয়া দের যে, খাতকগণ সকলে আপন আপন 
টাকা সমন্ত চুকাইয়া দিয়া যাইবে; না দিলে, আপোসে আর 
কাহারও নিকট টাকা লওয়৷ হইবে না; নালিশ করিয়া! সমস্ত টাকা, 
(আসন মায় ঈদ আদায় করা হইবে। এই কথা শুনিয়া খাতক 
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গণ দলে দলে সদানন্দের বাটীতে আমিতে লাগিল। খাতকগণের 
কাতরোক্তিতে সদানন্দের বাটী পরিপূর্ণ হইল। সদানন্দের কর্ণ 
কাতরোক্তিতে বধির । ষাহাদের যাহাদের নামে নালিশ হইবার 
স্থির হইল, তাহাদের মাথা ঘুরিয়া গেল। দেনা শোধের কোন 
উপায় নাই। সদানন্দ ভদ্রাসন বাটা নিশ্চয়ই বেচিয়া লইবে, 
গাছতলায় স্তরীপুত্র লইয়া আশ্রয় লইতে হইবে, এই ভাবিয়া 
তাহারা চতুদ্দিক্‌ শূন্ত দেখিতে লাগিল। এই সমস্ত লোকের 
কাতরোক্তিতে সদানম্ব অণুমাত্র বিচলিত হইল না। বিচলিত 
হওয়া সদানন্দের স্বভাবের বিকুদ্ধ। কাজেই সদানন্দের হৃদয়ে 
কাহারও বিলাপ বাক্য স্থান পাইল না। কৃপণের অগ্রণী সদা- 
নন্দের হৃদয় প্রস্তরবৎ্ কঠিন। খাতকগণ কেহ বা ক্রন্দন, কেহ বা 
ক্রোধ প্রকাশ, কেহ বা অভিসম্পাত করিতে করিতে সদানন্দের 
বাটা ত্যাগ করিয়া! চলিয়া যাইতে লাগিল। 


শিট 


সম পরিচ্ছেদ । 

'বৈষ্ঠ হলধর চূড়ামণি বাঁটী হইতে চলিয়া! গেলে সুকুমারী 
আপনাদিগের অবস্থার বিষর মনে মনে আন্দোলন করিতেছিল। 
পিতার সমূহ পীড়া। কি যে আদৃষ্টে আছে, বলা যায় ন|। 
এদিকে সংসার আর চলে না। কোন রূপে মাতার ও আপনার 
একবেলা আহার চলিতেছে । আহা, দরিগ্র কুলীনকন্তা স্বামিগৃহ 
কোথায়, তাহা! পর্য্যস্ত জানে না। কখনও যে আর স্বামীর 
সহিত দেখ। হইবে, তাহার আর সম্ভাবনা নাই। অথচ সে নিজে 
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পরমা সতী। অনৃষ্টচন্রে দশ জনের কাছে ্ুকুমারী আজ অসতী- 

শ্রেণী মধ্যে পরিগণিতা) বিনা দোষে পিতা সমাজচ্যুত। আপনাকে 
আজীবন কলক্কের মালা ধারণ করিয়া দিন যাঁপন করিতে হইবে। 
মকলই ্ুকুমারীর সহ হইতে গারে, কিন্ত দেনার দায়ে পিতার 
আসন্ন মৃত্যু স্থকুমারীর অসহনীয়। অুকুমারীর জন্যই পিতার 
দেনা এবং সেই জন্তই পিতার অকাল মৃত্যু, সকুমারীর এ ভাবনা 
শত বৃশ্চিক দংশনের অপেক্ষা অধিকতর যন্ত্রণাদায়ক । যে পিতা 
শবকুমারীর জন্ত সর্ধহৃখে বলিদান দিয়াছেন। যে পিতা সুকুমারীর 
সুখের জন্ গ্রাণ দিতেও কুষ্টিত নহেন, সেই পরম ন্নেহময় পিতা 
সামান্ত দেনার দায়ে, আদালতে গমনের ভয়ে, ভদ্রসন বিক্রয়ের 
আশঙ্কার, সদানন্দের ভবিশ্বং কঠিন ব্যবহারের বিভীষিকাময়ী 
যূর্তি অন্তরে কল্পনা করিয়া প্রাণ বিসর্জনে উদ্ভুত হইয়াছেন। এই 
ভাবনা স্ুকুমারীর কৌম্ল হৃদরকে যেন শতধা বিদীর্ণ করিতে- 

ছিল। ুকুমারীর মেই সুন্দর মুখ খানি আজ ভয়ে শুক, প্রফুলপ 
নয়ন দুটা আজ কালিমায় ব্যাপ্ত, গণ্ডদেশ শ্রীহীন, যেন নিদাঘ- 
তপনতাগে কোমল মালতীমালা শীর্ণবিশীর্ণ হইয়া গিয়াছে। রাত্রি 
অনেক হইয়াছে, সুকুমারীর চিন্তার শেষ নাই। সুকুমারী চিন্তা 
করিতে করিতে কি ভাবিয়া কাহাকে কোন বথা না বলি! 
অন্ধকার আশ্রয় পূর্বক বাটা হইতে বহিগ্ত হইল। 
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আমরা পূর্বেই বলিয়াছি সেই দিন সন্ধ্যা হইতে সদানন্দের 
বাটীতে খাতকের জনতা হইতে আরস্ত হয়। রাত্রি দশ, সাড়ে দশ 
পধ্যন্ত সদানন্দের সহিত খাতকগণের কথাবার্তী চলে। পরে 
খাতকগণ চলিয়া গেলে, মেদিন কত টাকা আদায় হইল, সেই 
হিসাবটা সদানন্দ মনোযোগের সহিত দেখিতে লাগিল। সদা” 
নন্দের বাজে খরচে বড় ভয়। সেই জন্য মুহুরী ইত্যাদি না! রাখিয়া 
নিজেই হিসাব নিকাশের কাধ্য করিত। অন্য ভয়, পাছে 
মুত্রী টাকাকড়ি ভাঙ্গে, হিসাবে গোল করে। নিজের হাতে 
হিসাবাদি থাকিলে কোন আশঙ্কার কারণই থাকিতে পারে না। 
মন সদাই সচ্ছন্দে থাকে । সদানন্দের সম্পত্তি অনেক। অনেক 
জমিজারাং। কোম্পানির ঘরে ঢের টাকা। তার হুদ আসে। 
তেজারতি হইতে সুদ আসে। জমীদারী হইতে খাজনা, ধানচাল 
আসে। সদানন্দের এই লইয়াই সময় কাটিয়৷ যায়। কাজেই 
তাহার প্রতিবাষিণণের সহিত মিশমিশির অবকাশ ছিল না। 
ইচ্ছাও বড় একটা ছিল না। কখনও কাহারও বাড়ীতে বেড়াইতে 
যাওয়া ছিল না) হৃতরাং পাড়ার সকলকে সদানন্দ বড় একটা চিনিত 
না। সাক্ষাৎ সম্বন্ধে যাহাদের সহিত কারবার আছে, সদানন 
তাহাদিগকেই চিশিত। রাত্রি বারটা বাজিয়াছে; এখনও সদানন্দ 
ম্নাথা ও'জিয়! হিসাব মিলাইতেছে। সম্মুখে প্রদীপ একটা মিষুমিই | 
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রিয়া জলিতেছে। এমন সময় একটী পরমাহুন্দরী কুলকামিনী 
ধীরে ধীরে সদানন্দের ঘরে প্রবেশ করিল। সদানন্দ হঠাৎ 
পশ্চাদিকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে পাইল যে, একটা অহৃর্্যম্প- 
চ্ঠরূপা রমণী তাহার পশ্চাৎ দিকে দণ্ডায়মানা। এই নিশীথসমন্ধে 
অকন্মাৎ সেই অনুপম রূপনাখি লইয়া তাহার গৃহে কে আগমন 
করিল ? সেই রূপ দর্শনে সদানন্দের মনে কি যেন কি ভাবের 
উৎপত্তি হইল। গৃহলক্ষমী সদা হইয়া! সদানন্দকে দর্শন দিবার 
জন্য উপস্থিত হইয়াছেন, এই ভাবি ঘদানন্দের সর্ব্ব শরীর পুল- 
কিত হইল। নতুবা এ মমঘে তাহার গৃহে অন্য কোন্‌ রমণীনর 
আগমন সম্ভন? তখনও পাশ্াত্য বিদ্যার প্রতাব এদেশবাশীর 
হৃদয়কে এতদরর নাস্তিকতায় গরিণত করে নাই। সে সময় লোকে 
সহজেই দেবদেবীকে বিশ্বাদ করিত। গৃহলক্ী কাপিকক্ষে কোন 
হতভাগোর বাটা হইতে বহির্তি হই! অন্ত কোন ভাগ্যবানের 
বাটাতে প্রদেশ করিতেছেন, এই ব্যাপার অনেকের চক্ষে তখন 
পতিত হইত। প্রায় সকল বাটাতেই নারায়ণ প্রভৃতি গৃহদেবতার 
পুজা হইত। সন্ধ্যার সময় গৃহে গৃহে শঙ্ঘধ্বনি ও আরতির সম 
শঙ্খ, ঘণ্টা, কীসরের বাগে গ্রাম আন্দোলিত হইত। সদানন্দ 
সন্মুখে গৃহলক্্ীকে সমুপস্থিত দেখির! সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাতপূর্নক 
কহিতে লাগিল, “মা গৃহলক্ষমী, দাসের প্রতি কি আদেশ ? আজি 
আমি ধন্য হলাম, আমার গৃহ পবিত্র হইল, জস্তানের প্রতি 
মাতার কি আদেশ ?” বুমণী উতর করিল, "সদানন্দ, আমি দেবী 
নহি, আমাকে তুমি মাতা বলিয়া সম্বোধন করিলে, অগ্য হইতে 
তু্ি আমার পুত্রস্থানীয় হইলে । আমি কৃষ্ণচক্ত্র রায়ের কন্ঠা) 
'মামূর লাম সুকুমারী, আমি বিশেষ প্রয়োঙ্গন বশতঃই তোমা 
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নিকটে আসিয়াছি। আমার একটী অনুরোধ তোমাকে রাখিতে 
হইবে ।” সদানন্দের হ্দয় তখনও ভয় ও বিশ্ময়ে জড়িত ছিল। সে 
যেন এতক্ষণ স্বপ্রাবস্থায় ছিল, হঠাৎ জাগরিত হইল। এতক্ষণ 
যেন কোন দেবতার সন্মুখে উপস্থিত ছিল। এক্ষণে একটী সামান্য 
স্্ীলোক তাহার অন্মুখে উপস্থিত রহিয়াছে বুঝিয়াও সদানন্দের 
মনে বেন কোন এক অনির্নচনীয় তাবের উৎপত্তি হইল। অুকু- 
মারীর অলোকসামান্য বূপ্রাশি, তাহার সরলতা জড়িত প্রশান্ত 
মূর্তি, সদানন্দ যতই নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, ততই যেন তাহান্ন 
মনের জড়তা দূরীভূত হইয়! মন শৈশবের সারল্যে পরিপূর্ণ হইতে 
লাগিল। যেন মে এতদিন পুতিদ্র্ণদ্ষময্ নরকে বাস কৰিতেছিল, 
সহদা কোন 'দৈববলে কুহ্গম-ঘৌরভ অমাকুল নন্দন-কাননে উপ- 
স্থিত হইল। পর্বত-কন্দর-স্থিত কঠিন তৃহিনরাশি ঘেমন প্রভাত- 
কুধ্যরস্মি-গ্রভাবে অল্প অল্প গলিতে থাকে, মদানন্দের বক্সময় হৃদয় 
আজ এই বালিকার অতুল সৌন্দর্যে, বালিকার সুমন সন্তাধণে 
গলিয়া গেল। যেন বহুদিনের যন্ত্রণামর রোগ হইতে রোগী দৈব 
ওধধ প্রভাবে সহসা রোগোমুক্ত হইয়া! দ্দাস্থ্যের সুখ অনুভব 
করিল। সদানন্দ পুনরাহ্ব সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত কগিরা! বলিল, “তুমিই 
মা আমার গৃহলক্ষী, তুমিই আমার মাতা, আজ আমি জানি না 
কিসের জন্ত আমার মন্ঃ শিশকালের সুখ অনুভব করিতেছে । 
যেন আমি আমার মাতার সন্মুখে উপ। হত রৃহিয্া মাতার স্েহ- 
মাখা বচন গুনিতেছি, মাতার ন্েহলাভে মনঃ যেন আবার ব্যগ্র 
হইতেছে । মা, তুমি যেই.হও, আজ হইতে তৃ.আমার মা হইলে, 
আজ হইতে আমি শিশুপুত্রের ন্যায় তোমার আজ্ঞানুসারী হয়ে 
জীবন যাপন করিব ।* সদানন্ন এই কথা বলিতে বলিতে তিতির 
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গ্যায় জ্রদ্দন করিতে লাগিল। আজি যেন কোন দৈববলে তাহার 
হুদয়দেশ বলীয়ান্‌ হইল । সদানন্দেন হয়ে যেন কি অনির্ব্বচনীস্ব 
সুখের তরঙ্গ উখিত হইতে লাগিল। পূর্বের নির্দয় কার্য্যের কথা 
ষত ম্মরণপথে উদ্দিত হইতে লাঁগিশ, ততই সদানন্দের মনঃ ব্যাকুল 
হইতে লাগিল। পথহারা বালক মাতাকে পাইনা যেমন ছঃখে 
হর্ধে কাদিয়া ফেলে, সদানন্দ আজ সেইণ কাদিল। সুকুমারী 
সদানন্দের সেই ভাব দেখিয়া আশ্তর্য্যান্িতা হইল এবং বলিল, ৭ 
“সদানন্দ, অগ্ত' হইতে আমি তোমার মাতম্থানীয়। হইলাম, আমি 
তোমাকে একটী অনুরোধ করিতে আসিয়ছিলাম।” সদানন্দ 
বলিল, “মা, অনুরোধ বলিবেন মা, আদেশ বলুন” । স্ুকুমান্ী বলিল, 
“আমার পিতা বৃদ্ধ হইয়াছেন, পাড়ার লোকে তীহাকে নানা 
প্রকারে অর্পদস্থ করায় দ্বণায় লজ্জায় তিনি অভিভূত হইয়া জর- 
গ্রস্ত হয়েন; জর কিঞিৎ উপশম হইলে, তিনি যখন শুনিলেন ষে, 
তুমি তাহার নামে নালিশ করিয়া, তিনি অমনি অজ্ঞান হই- 
লেন। এপর্যন্ত তিনি সেই ভাবেই আছেন। আমার অনুরোধ 
তুমি এক্ষণে মোকদমা না করিঘা দেনা পরিশোধের জন্ত 
পিতাকে কিছু দিনের সময় দেও । আমরা যে রকমে পারি সুদ 
সমেত তোমার সমস্ত টাকা পরিশোধ'করিব ।” এই বলিয়া সুকু- 
মারী সদানন্দের 'উত্তর শনিবার জন্য সন্দেহ-দোলায়মান-হৃদয়ে 
সদানন্দের প্রতি চাহিয়া রহিল। সদানন্দ পুর্বে কৃষ্চন্দ্র রায়ের 
সমাজচ্যুত হইবার কথা গুনে নাই। যাহাতে আপনার লভ্য 
নাই এমন বিষয়ে সদানন্দ কখনও কর্ণপাত করিত না। করিৰার 
সময়ও ছিল না, আপনার কাজে সর্বদাই ব্যস্ত থাকিত। এই 
জন্ত' সদানন্দ সুকুমারীর পিতাকে কেন পাড়ার লোক অগদস্থ 
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করিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিল না। মোকদ্দমা স্থগিত রাখিবার 
কথা ভনিয়। সদানন্দ বলিল “আমি এপধ্যস্ত কাহারও অনুরোধে 
মোকদমা স্থগিত রাখি নাই, কিন্তু তুমি আমার মা-_এ সমস্ত 
ইদ্ধা লইব। তোমার পিতাকে আর আমার টাকা শোধ দিতে 
হইবে না। তোমার পিতার সম্মুখে দলিলাদি ছিঁড়িয়া৷ ফেলিয়া 
দিব। তিনি অগ্ই এ খণ হইতে মুক্ত হইলেন আপনি পিতাকে 
এই সমস্ত বিষয় অবগত করুন, আমার আর টাকার আবগ্তক 
নাই”। সরলা! বালিকা ঘোর বিষয়ী সদানন্দের মনের সহসা 
এতাদৃশ পরিবর্তন দেখিয়া বিম্বয়ান্বিতা হইল; এবং সদানন্দকে 
আশীর্বাদ'করিয়। পিতাকে উক্ত স্থৃমতবাদ দিবার জন্ত ত্বরিতপদে 
গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিল। জদানন্দ কতক দৃ'র সুকুমারীর 
সঙ্গে আসিয়া নানা! বিষয় ভাবিতে ভাবিতে বাটী প্রত্যাগমন 
করিল। 
স্ুকুমারীর মনে বড় সাধ যে, বাটী গিয়া পিতাকে দেনার দায় 
হইতে মুক্তির কথা জানাইবে। কুমারী অগ্ঠ রাত্রে যে অসমসাহ- 
সিকতার কার্ধ্য করিয়াছে, অন্য সময় হইলে তাহাতে তাহার মনে 
কত লজ্জা ও কত ভয়ের উদ্রেক হইত; কিন্তু পিতা সুখী হইবেন, 
এই ধারণা মনোমধ্যে জাগরূক থাকায় সুকুমারীর মনঃ অতিশয় 
্রচুল্প ভাব ধারণ করিয়াছিল । কিন্ত সুকুমারীর ছুরদৃষ্ট বশতঃ সুকু- 
মারী পিতাকে উক্ত সুসংবাদ শুনাইতে পারিল,ন!। বাটা প্রবেশ 
করিয়াই সকুমারী দেখল তাহার পিতা! উঠানের উপর সৃত্যুশষ্যায় 
শয়িত। বৈগ্ঠপ্রভৃতি কয়েক জন প্রতিবাসী পিতার নিকট বসিয়! 
আছেন। স্তুমারীর মাতা এক পার্থ বসিয়া কাদিতেম্চুন। 
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হু্ুমারা পিতার অবস্থা দেখিয়! কীদিয়! উঠিল। শুক্কুমারী যে 
এতক্ষণ কোথায় ছিল, তাহার কেহ খবর লয় মাই। সকলেই 
শুকুমারীর পিতাকে লইয়। ব্যস্ত ছিল। সুকুমারী যে পিতার জন্য 
এতদূর বিপদ মাথায় করিয়া একাকিনী নিশীথসময়ে সদানন্দের 
সহিত দেখা করিতে সাহসী হইন্বাছিল, যে পিতার রোগ উপশমের 
জন্ত হুকুমারী নিজের হৃদয়ের রক্ত পধ্যস্ত দিতে সন্কৃচিতা হইত 
না, স্ুকুমারীর সেই ন্ষেহময় পিতা অগ্ মৃত্যুশয্যায় শ্ধিত। 
সুকুমারী কতবার পিতা পিতা বলিয়া ডাকিল, ইচ্ছ। সদানন্দেন্ 
দেনা হইতে মুক্তি সংবাদ পিতাকে বলে; কিন্তু সুকুমারীর সকল 
আশা বিফল হইল। ছুঃখিনী স্কুমারীর আজ আর ছুঃখের 
অবধি নাই। বৈগ্ঠ ক্ষণে ক্ষণে নাড়ী দেখিতেছেন ও মুখ বিকৃত 
করিতেছেন। রাত্রি তিনটার সমস্ব “আদালত, সদানন্দ্” এই ছুই 
কথা শেষ উচ্চারণ করিয়া কৃষ্ণচন্ত্র রায় গৃহিণী ও সুকুমারীকে 
অকুল ভবসাগরে ভাসাইয়া ভবলীলা সম্বরণ করিলেন। সুকুমারীর 
মনের সাধ মনেই রহিয়া গেল। স্ুকুমারীর এ দুঃখ মরিলেও 
যাইবার নয়। নুকুমারী পিতাকে মনের কথা বলিতে পারিল 
না এ অপেক্ষা যাতনার বিষয় আর কি হইতে পারে ? হুকুমারী 
ধুলায় পড়িয়। কার্দিতেছে ও যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে; কে তাহার 
খবর লয়? কে তাহাকে সাল্বনা করে? এই সংসারে মনুস্ত 
জন্ম ছুল্পতি জন্ম বলিয়া ধাহার। চীৎকার করিয়া আসিতেছেন 
তাহারা আজ হুকুমারীর অবস্থা দেখিলে কি বলিতেন, বলিতে 
পারি না। আমরা বলি মনুষ্য সকল জীব অপেক্ষা অধিক দুর্ভাগ্য 
ও মনুষ্য জন্ম সকল জন্ম অপেক্ষা নিকৃষ্ট জন্ম। 
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মবম পরিচ্ছেদ । 


যথাসময়ে কৃষ্ঠচন্ত্র রায়ের শ্রান্ধাদি কার্য সম্পন্ন হইল। 
সদানন্দ নিজ ব্যয়ে বিশেষ সমীরোহের সহিত শ্রাদ্ধকার্ধ্য সমাধা 
করিয়াছিল। যে সদানন্দ পিতার শ্রাদ্ধে এক কপর্দকও ব্যয় করে 
নাই, সে পরের আআদ্ধের ব্যক়তার গ্রহণ করিয়াছে, একথা কাহারও 
প্রথম বিশ্বাস হয় নাই। পরে যখন শ্রান্ধের দ্রব্যাদি ভারে তারে 
'আসিতে লাগিল, তখন গ্রামের মধ্যে একটা হুলস্থুল পড়িয়া গেল । 
কত লোক কত কাণাঘুসা করিতে লাগিল। অদানন্দের সহিত 
স্ুকুমারীর কোন অবৈধ সম্বন্ধ সংস্থাপন হইয়াছে-এইরূপ 
জন্গনা হইতে লাগিল। কিন্ত সদানন্দকে সুকুমারীকে মাতৃ- 
সন্বোধনে ডাকিতে শুনিয়া সে সন্দেহ দুরীভূত হইল। অথচ 
কি কারণে কপণের অগ্রগণ্য সদানন্দ এই ব্যয়ভার গ্রহণ করি- 
য়্াছে, তাহা! বুঝিতে না পারিয়া সকলেই বিস্বয়াষিত হইল। 
স্ুকুমারী রাত্রিতে ষে একাকিনী সদানন্দের বাটিতে গমন করিয়া 
ছিল তাহা৷ সৃকুমীরীর মাতা ভিন্ন অন্য কেহ জানিতে পারে নাই, 
কাজেই সদানন্দের মনের পরিবর্তন সকলেরই বিস্ময়ের 
কারণ হইয়্াছিল। পাড়ার ব্রাহ্মণগণ প্রথমতঃ শ্রাঙ্জে ঘোগ দিতে 
বিশেষ আপত্তি করেন। পরে শ্রাদ্ধের সুচাক বদ্দোবস্তের কথা 
গুনিয়া বিশেষতঃ উচ্চ হারে দক্ষিণার ব্যবস্থা শুনিয়া কাহারও আর 
কোনও আপত্তি থাকিল না। সকলেই বিশেষ আগ্রহ সহকারে 
পুত্র পৌত্র, আত্মীয়স্বজন লইয়া ভোজনাদিক্রিয়া শেষ করিয়া 
গ্েলেন। আাছ্ের ছুই চারি--দিন পূর্বে পাড়াস্ব পাড়ায় স্কট 


সুকুমারী। ২৯ 
ইইতে থাকে । কষ্ণচন্্র রায় দ্বিচারিণী কন্তাকে বাটীতে রাখিয়া 
তাহার সহিত আহারাদি করিয়াছেন, তাহার শ্রাদ্ধ কি প্রকারে 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা যাইতে পারে এই ব্ূপ নানা প্রকার তর্ক উঠে। 
রায়পুর গ্রামের প্রসিদ্ধ পণ্ডিত রামনিথি তর্কবাগীশের বাটীতে এক 
সভা আহ্ত হয়। তর্কবাগীশ মহাশয় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বিদায়ের 
কথা পূর্বেই শুনিয়াছিলেন। এবং তাহার প্রধান বিদায় পাইবার 
কথা ও তাহা! ষে বিশেষ মূল্যবান একথ! তিনি ও গৃহিণী জানিতেন। 
ভট্টাচাধ্য গৃহিণী বিদায়ের ঘটা শুনিয্বাই স্থির করেন ঘে কৃষ্ণচক্্র 
রায়কে একঘরে করিয়া পাড়ার লোকে অতীব গর্হিত কার্ধ্য করি- 
গ্বাছে। স্ুকুমারীকে যে অসতী বলে বা সন্দেইও করে, তাহার 
নরকেও স্থান হইবে না। সুকুমারীর মত মেয়ে ষে সংসারে 
ন্রভ, তাহারও চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়া স্বামীকে আপন সিদ্ধান্তের 
বিষয় সবিশেধ অবগত করেন। ভট্টাচার্য মহাশয়ের মনঃ বিদায়ের 
কথা শুনিয়াই ঢলিয়! রহিয়াছিল, এক্ষণে গৃহিণীর অখগ্ুনীয় যুক্তি 
প্রভাবে তাহার মনঃ হইতে সকল দ্বিধা একেবারে দূর হইয়া! 
গেল। তিনি আপন ঘর বাধিয্বা সভায় যোগ দিলেন। গৃহিনী 
বক্র থাকিলে ভট্টাচার্ধ্য মহাশয়ের নিজ ইচ্ছানুসারে কোন কাধ্য 
করিবার ক্ষমতা ছিল না। এক্ষণে গৃহিণীর পোষকতা৷ পাইয়া 
'নৈয়াফ়িক মহাশয় সভাস্থলে ঘোর রবে তর্ক আরম্ভ করিলেন এবং 
সমবেত ব্রাঙ্মণ মগ্ডলীকে জিজ্ঞীসা করিলেন, তাহারা কি দোষে 
কৃষ্চচন্ত্র রায়কে সমাজচ্যুত করিয়াছেন? গ্রামের প্রধান কুলীন 
দুপারাম শর্মা একথা শুনির! তর্কবানীশ মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করি* 
লেন ষে, কৃষ্ণচন্ত্র রায়কে যখন সমাজচ্যুত করা হয়, তখন কি 
তটাচাধ্য মহাশয় তাহার দোষের কথা শুনেন নাই? ভট্টাচার্য 


৩০ লুকুমারী। 
মহাশয় বলিলেন “আমি তোমাদের বলিয়াছিলাম সহসা একটা! 
কাজ করা উচিত হয় না। ছুই চারি দিন বিবেচনা করিয়া যাহা 
করা যুক্তিসঙ্গত হয় তাহ! করা যাইবে। 

কপা। “সেকি ভষ্টাচাধ্য মহাশয় £ কৃষণ্চত্জ রায়কে সমাজ- 
চ্যুত করিবার প্রস্তাব হইলে আপনি তিন চারি দিন বিবেচনার 
পর উত্তর দিবেন এই কথা ধলেন। পরে, তিন চারিদিন অতীত 
হইলে আপনি তাহাকে সমাজচ্যুত করা সর্ব্বতোভাবে কর্তব্য 
বলিয়া মত প্রকাশ করিলে আমরা সকলে কৃষ্ণচন্দ্র রায়কে সমাজ- 
চ্যুত করিয়াছি। আপনার মত অনুসারেই তাঁহাকে আমরা 
সমাজচ্যুত করি ।” 

ভ্টাচধ্য মহাশয় তখন আমতা আমতা করিয়া বলিলেন 
হইতে পারে আমার বিশেষ ম্মরণ হইতেছে না। কিন্ত ঠক 
বলিয়াই ভট্টাচার্য মহাশয় অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন “পরে 
বিবেচনা করিয়া দেখা গেল ষে কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের কোন দোষ নাই। 
তাহার কন্তাত্র কৌন দোষের কথা দূরে থাকুক মেয়েটা সাক্ষাৎ 
লক্মী; যেমন রূপ তেমনি গুণ। তাহার গুণে দুষ্ট সদানন্দও 
বশীভূত হইত্বাছে__তাহাকে মাত্‌ সম্বোধন করিয়াছে__এই প্রচুর 
ব্যরতার নিজ স্কন্ধে লইতে স্বীকার করিয়াছে এ অপেক্ষা কৃষ্ণচন্্ 
রায়ের নির্দোষিতার অধিক কি প্রমাণ পাওয়া যাইতে পারে ? 
গ্রামের সকলেরই মন শ্রাদ্ধেত দ্রকে ঢলিয়। রহিয়াছিল কাজেই 
ভট্টাচার্য মহাশসষের যুক্তি অকাট্য বলিয়া তাহাদের এক্ষণে মনে 
হইল। কৃষ্ণচন্দ্র রায়কে একঘরে কর! অতি গর্হিত কার্য হইয়া- 
ছিল বলিমপা স্পষ্টই মকলের বোধ হইতে লাগিল। কত লোক 
কতরূপ দুঃখ প্রকাশ করিল। সকলেই সুকুমারীকে স্তীপ্রধানা 
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বলিয়া প্রশংসা করিতে লাগিল। এবং এই কন্ঠারই গুণে ফে 
কষ্ণচন্ত্র রায় স্বগ্প্রাপ্ত হইবেন এবিষয়ে কাহারও সন্দেহ রহিল 
না। এমন কি সম্ভব হইলে কৃষ্চন্্র রায়ের শ্রান্ধে' কৃষ্চন্্র রামের 
সহিত এক পংক্তিতে বসিয়া আহার করা ত সামান্ত কথা তাহার 
পাতের উচ্ছিষ্ট ধাইতেও বৌধ হয এখন কাহারও কোন আপত্তি 
থাকিত না। মেই সভার সকলে একবাক্রে কৃষ্চন্ রায়কে একজন 
সর্বগুণসম্পন্ন দেবতুল্য লোক বলিয়া স্থির করিলেন। কৃপারামের 
আপত্তি টেকিল না। দক্ষিণীর কথা মনে গড়ার কৃপারামের পক্ষে 
যোগ দিতে কাহারও ইচ্ছা! হইল না। ভট্রাচার্ধ্য মহাশয় একজন 
প্রসিদ্ধ দিথিজয়ী নৈয়ায়িক, বড়লোক, তিমি কি না বুঝি়াই এই 
অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন, তাহার কখাই ঠিক, তীহার ক্ষধা অব- 
হেলা করা বিশেষ অকর্তব্য) এইরূপ মত প্রকাশের পর সা তঙ্গ 
হইল। কৃষ্ণচন্র রায়ের শ্রাদ্ধে সকলে যোগ দিবেন স্থির হইয়া গেল। 
ভট্টাচার্য মহাশয় গৃহিণীকে মকল বিষয় জানাইলেন। গৃহিণী থে 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের দক্ষিণ হস্ত, ভট্ট চার্ধ্য মহাশয় তাহা প্রকারতঃ 
জানাইলেন। গৃহিণী ভট্টাচার্য মহাশয়ের বুদ্ধি প্রশংসা করিতে 
লাগিলেন। ভট্টাচার্য মহাশয় গৃহিণীর বুদ্ধির প্রশংসা! করিলেন। 
উভয়ে উভয়কে চরিতার্থ জ্ঞান করিলেন। বড়ই আনন্দে সেধিন 
কাটিয়া গেল। 


৩২ পুকুমারী। 


ূ্‌ দশম পরিচ্ছেদ । . 

_. শ্রাঘ্ধ শেষ হইলে পর সদানন্দ হুকুমারী ও তাহার মাতাকে 
'আপন বাটাতে বিশেষ যত্ব সহকারে লইয়া গেল। সদানন্দ সুকুমারীর 
প্রতি মাতার ন্যায় প্রগাটু ভক্তি প্রদর্শন করিতে লাগিল এবং সমস্ত 
বিষয়ে হুকুমারীর মত লইয়া কার্য করিতে লাগিল। সুকুমারীর ইচ্ছা- 
হুযায়ী সদানন্দ বিশেষ দরিজ্ঞ খাতকগণের সুদ একবারে রেহাই 
দিল। অপর খাতকগণের নিকট হইতে কমহারে সুদ লওয়। 
হইতে লাগিল। কাহাকেও কাহাকেও আসলের টাকা হইতে কতক 
টাকা ছাড়িয়া দেওয়া হইল। কাহাকে কাহাকে সদানন্ন জুদে 
আমলে সমস্ত টাকা ছাড়িরা দ্িল। সুকুমারীর অনুরোধে অনেকে 
আপন আপন ভদ্রামন বাটী ফেরৎ পাইল। যে টাকা দিতে পারিল 
দিল, নতুবা অনেক দীনদরিদ্র ভদ্রসন বাঁটী অমনি ফেরৎ পাইন্লা। 
পরস্ত রায়পুরের অধিবাঁসিগণের আহ্লাদের আর সীম! রহিল না। 
সৃকুমারীর ব্যবহারে সকলে মুগ্ধ হইল । সকলের মুখেই হ্ুকুমারীর 
প্রশংসার কথা; সুকুমারীর কলক্কের কথা৷ কেহ আর বিশ্বাস করিল 
না। এমন গুণবতী রমনী আপন সতীত্ব বিসর্জন দিয়াছে ইহা 
কেহ মনে স্থান পধ্যস্ত দিতে চাহিল না। সুকুমারী নিজ বাদি 
হইতে আগমন কালে তুলসী বৃষ্ষটী সদানন্দের বাটীতে আনিতে 
বিশ্ৃত হয় নাই। এখানেও প্রত্যহ তুলসী-চরণে মালা গথিয়া 
দিতে সুকুমারীর আলম্ত নাই। সুকুমারী নারায়ণের নিকট স্বামীর 
উদ্দেশে কত কি প্রার্থনা করে। আত্মীয় স্বজনের ভৎসন্গে গ্রামের 
মঙ্গল যারা করে। 


সুকুমারী। ৩৩ 
কুমার সদানন্দকে বলিয়া একটা সুন্দর তুলসী“মন্দির 
নিশ্মাণ করায়। মন্দির নির্মাণ হইলে অতি সযত্বে তুলসী বৃক্ষটা 
মেই মন্দিরে স্থাপন করে ও তৎসঙ্গে একটা স্বরণনির্শিত লক্্মী- 
জনার্দন নির্াণ করিয়। সেই মন্দিরে প্রতিঠিত করে। লক্ষী- 
জনার্দনের ভোগের রীতিমত বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল। প্রত্যহ 
লোকজন আসিয়া লক্মীজনার্দনের প্রসাদ পাইতে লাগিল। 
অন্ধ্যার সময় জনার্দন্র ষখাবিধ আরতি হইতে লাগিল। গ্রামের 
'আবালবৃদ্ধবনিতা আরতি দেখিতে আঙিতে লাগিল। শঙ্খ ঘণ্টা 
গু বাছের ধ্বনিতে ও লোকজনের কলরবে রায়পুর গ্রাম এক 
অপূর্ব্ব ভাব ধারণ করিল। শুকুমারী সদানন্দের বাঁটীতে সর্বময় 
কত্রী) "কিন্ত সুকুমারীর এশ্বর্যাকাজ্কা মাই। 'গৈরিক 
বসন ভিন্ন স্থৃকুমারী অন্ত বস্ত্র পরে না। একসন্্যা আহার 
করে। বলে যাহাকে স্বামী ত্যাগ করিয়াছে তাহার আবার 
বেশভূষা আহারাদির প্রয়োজন কি? আমি ছুঃখিনী কুলীনকন্তা' 
আমার মনোমধ্যে জুখের সাধ কেন হইবে ? স্থকুমারীর মাতা 
ও সদানন্দ হুকুমারীকে অনেক বুঝাইয়াছিল; সুকুমারী কিন্ত সে 
কথায় কর্ণপাত করে নাই। হুকুমীরীর মাতা চিরদিন বুদ্ধিহীনা_ 
তিনি সুকুমারীকে কতদিন অলঙ্কার গড়াইর্তে উপদেশ দিয়া- 
ছিলেন; কতদিন কত তিরস্কার করিয়াছিলেন। সুকুমারী সে 
কথায় হাসিত, বলিত কুলীনের মেয়ের অদৃষ্টে আবার কত হুখ 
হইবে? যা হইবার ঢের হইয়াছে। হুকুমারী স্বামীবিরহে সতত 
বিষাদিতা বুঝিতে পারিয়া সদানন্দ সুকুমারীর স্বামীর উদ্দেশে 
অনেক স্থানে লোক প্রেরণ করিয়াছিল; কিন্ত কোথাও ভাহাক 
অনুসন্ধান প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই॥ 


৩৪ ুকুমারী। 


একাদশ পরিচ্ছ্দে। 


শনার্দনের প্রমাদ পাইবার জন্য লোকসংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। জনার্দনের ভোগের আয়োজনও সুকুমারীর 
ইচ্ছানুমারে মদানন্দ দিন দিন বাঁড়াইয়। দিতে লাগিল। পরে 
জনার্দনের মন্দিরের সম্মুখে এক অতিথিশাল! নির্্াণ করিতে 
হইল। নতুবা! লোকজনের বসিবার ও থাকিবার বড়ই অন্থবিধা 
হয়। আগন্তক আসিয়া অতিথিশালায় বিশ্রাম করিত ও জনা* 
ঈ্দনের প্রসাদ খাইত। এইরূপে কত সন্যাসী কত দরিদ্র নিরক 
লোক আসিয়া অতিথিশালায় আশ্রয় লইতে লাগিল। সদানন্দ 
সুকুমারীর বাক্য দৈববাণীর ন্যায় মান্য করিত। ন্ুকুমারী সৎ* 
কার্যে অর্থব্যয় না করিলে মনুষ্য জন্মই বৃথা এই উপদেশ সর্বদা 
সদ্দানন্দকে প্রদান করিত। সদানন্দও সৎকাধ্যে অর্থব্যয় করিতে 
'অধুমাত্র কুষ্টিত হইত না। সেই বৎসর ভাল সৃষ্টি না হওয়ায় 
দেশে চূর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছিল। লোকজন অন্নাভাবে দশদিক্‌ 
ছুটিতে লাগিল । সকণ স্থানেই হাহাকার পড়িল। সকলেরই 
মন বিষাদে পরিপূর্ণ। তৰিষ্যতে কি ঘটিবে এই ভয়ে ও ভাবনায় 
আতুল। দিনকতক আরও বৃষ্টি না হইলে লোক অন্নাভাবে মারা 
যাইবে সকলেই এই ভয়ে ব্যাকুল। দেবতা কিন্ত প্রসন্ন হই- 
লেন না। বৃষ্টি হইবার কোন চিহ্ন পত্যস্্ দেখা গেল না। 
জনার্দনের অতিথিশালায় লোক আর ধরে না। হুঙুমারী 
অকাতরে অন্ন বিলাইতেছে। লোকে স্ুকুমারীকে ও তৎসন্গে 


সুকুমারী | ৩৫ 
সদানন্দকে আশীর্বাদ করিতেছে । জদ্ানন্দ কখনও পূর্বে 
কাহারও নিকট হইতে আশীর্বধচন গুনে নাই। অভিসম্পাতের 
কর্কশ বচন শ্রবণে সদানন্দের শ্রব্ণ-যুগল বিশেষ অভ্যস্ত ছিল। 
অৎকার্ত জন্য আশীর্বচন শ্রবণে হুদ যে কি অনির্বচনীম্ব 
আনন্দের আবির্ভাব হয় সদানন্ৰ এক্ষণে তাহা উপলব্ধি করিতে 
লাগিল এবং স্ৃকুমারীই যে তাহার এই আনন্দ লাভের কারণ 
তাহ ভাবিয়া! স্ুকুমারীর প্রতি তাহার শ্রদ্ধী দিন দিন আরো 
বাড়িতে লাগিল। অন্নাভাবে মৃতবৎ দরিদ্রগণ প্রচুর অন্ন পাইয়! 
পরম পরিতোষ সহকারে ছুই হাত তুলিয়া আশীর্ব্বাদ করিতেছে 
চতুদ্দিকে লোকের কলরব চারিদিকে লোকের প্রশংসাস্চক বাক্য 
সদানন্দের আনন্দের আর সীমা নাই। আজ যেন কোন শ্বাশানপুরী 
কোন মহামন্ত্রবলে লোকজন পরিপুরিত নয়নরগ্ন নগরে পরিণত 
হইয়াছে । যে সদানন্দের বাঁটাতে খাতক ভিন্ন অন্য কেহ যাইতে 
চাহিত না, অন্য তথায় লোক ধরে ন|। স্ুকুমারীরও আনন্দের সীম! 
নাই। আহা! সেই নিরলক্কারা, গৈরিক বসন পরিহিতা, অষ্টাদশ- 
বর্ষীয়া লনা এই যৌবনে আপনার সকল সুখে জলাগলি দিয়! 
পরছুঃখমোচনে সতত তৎপর। পরের ছুঃখে সুকুমারী বড়ই 
ব্যথিতা। বঙ্গললনা বিধাতার এক অপূর্ব স্থি। এরূপ স্বার্থ 
ত্যাগের দৃষ্টান্ত জগতে বড়ই বিরল। বঙ্গললনা ভিন্ন আজীবন 
এবূপ আত্মস্্খ বলিদানে আর কে সক্ষম £ এই মহাব্রত আজী- 
বন হৃদয়ে ধারণ করিয়া শুরু বঙ্লদাই টিভার অনন্ত তোড়ে 
এই মহাব্রতের উদ্যাপন করে । 

আপনার শরীরের প্রতি স্ুকুমারীর কিনি যত 
নাই, সেই অতুল রূপরাশির প্রতি জক্ষেপ নাই ।' কেবল পরসেবা, 


৩৬ সুকুযারী । 


পরহুখমোচন এই মহামস্ত্র দিবানিশি হৃদয়ে জাগরূক রহিয়াছে। 
সদানন্দের পরম ভাগ্য ষে এরূপ গৃহলক্ষী সদানন্দের গৃহে 
বিরাজমান | সদানন্দের পূর্বজন্বার্জিত কোন্‌ পুণ্যফলে আজি 
ুকুমারী তাহার গৃহে অধিষ্টিতা তাহা কে বলিতে পারে ? অদানন্ব 
বিশেষ ভাগ্যবলে সদৃগুরু হুকুমারীকে প্রাপ্ত হইয়াছে। সদানন্দ 
অনত্ত নরকের পরিবর্তে চির-স্বর্গমনুখের অধিকারী ইহা অপেক্ষা 
অধিক ভাগ্যের বিষয় কি হইতে পারে? সদানন্দের হুকুমারীর 
কথা লঙ্ঘন করিবার ক্ষমতা ছিল না, ইচ্ছাও ছিল না। তাহার 
মনন্য্টি সম্পাদনে সদানন্দ পরম সুখ অনুভব করে। হ্থুকুমারীর 
মনের বাসনা পুরণই সদানন্দের জীবনের এফমাত্র লক্ষ্য হইয়া 
ক্বাড়াইয়াছে। সুকুমারী লোকজনের আহারের সময় ত্বয়ং উপ- 
স্থিত থাকে। স্বয়ং স্বহস্তে অন্ন বিতরণ,করে। পাছে পরিচারকবর্গ 
কার্যে কোনরূপ অবহেলা প্রদর্শন করে এই জন্য স্ুকুমারী মহা- 
ভীতা। অতিথিগণ তুকুমারীকে স্বয়ং অন্নপূর্ণার অংশ জ্ঞানে 
মাতৃসম্বোধনে ভক্তি প্রদর্শন করে। তাহাতে সুকুম্বারী বড়ই 
লজ্িতা। স্ুকুমারী উপস্থিত থাকিলে অতিথিগঞ্ধের আহারে 
অধিক পরিতোষ হয়। সুকুমারী এই সমস্ত দৈনিক ক্রিয়া সমাধা 
করিয়া অপরাহ্ে অন্ন গ্রহণ করে। তাহাতে সুকুমারীর মাতা 
বড়ই ক্ষুৰ। তাহার ইচ্ছা হুকুমারী সকাল সকাল আহার করে। 
বেশতৃষায় সুকুমারী যত্ববতী হয়। অপরে অতিথির পরিচর্যা 
করে। কিন্তু সুকুমারী তাহাতে ক্ষণমাত্র সম্মত নহে, কাজেই 
স্কুমারীর মাতা বিশেষ দুঃখিতা। স্ুকুমারী পরসেবায় কিছুমাত্র 
ক্ষার্তি অনুভৰ করে না। সেই ছুর্তিক্ষ বৃদ্ধির সঙ্গে অতিথির 
সংখ্যা যতই দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, সুকুমারী আহার 


তুকুমারী। ৩৭ 
নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া অতিথিগণের সম্তৌষসাধনে দিন দিন 
অধিকতর যত্ববতী হইল। | 

একদিন মধ্যাহ্ছে সুকুমারী পূর্ব পূর্ব দিনের সায় লোকজনের 
আহারের তত্বাবধান করিতেছিল; অস্ঠ অনেক লোক হইয়াছে। 
শীর্ণজীর্ণকায় নরনারী ক্ষুধাতৃষণয় মৃতকল্প তনয় তনয়ার সহিত 
আহারের জন্ত দলে দলে অতিথিশালার প্রাঙ্গণভূমি অধিকার 
করিয়াছে। স্থানান্তরে কতক খাইতেছে। কতক স্থানাভাবে 
দাড়াইয়া আছে ও সতৃষ্জনয়নে অপরের আহার লক্ষ্য করিতেছে; 
ক্ষুধায় কাতর, আর বিলম্ব সহিতেছে না, দাও দাও, শব্দে গগন 
প্রতিধ্বনিত হইতেছে । সুকুমারী বিশেষ ব্যস্ত । অঞ্চলে কোমর 
বধিয়া স্বয়ংই পরিবেশন করিতেছে । এদিকে দাও, এদিকে 
দাও, শব্ধ চারিদিক হইতে উখিত হইতেছে । দশ পনর জন 
পাচক ব্রাহ্মণ পরিবেশন করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। এমন 
সমদ্ব ত্রাঙ্গণ অতিথিগণের মধ্য হইতে, ভাত নাই, বলিয়া একটী 
কৃষ্ণকায় লোক চীৎকার করিয়া উঠিল। সুকুমারী স্বয়ং ভাতের 
থালা হাতে করিয়া সেই দিকে ছুটিল। পরিশ্রমে ক্ষীণাঙ্গীর 
অঙ্গযষ্টি শিথিল হইয়। পড়িয়াছে; তথাপি তাহাতে ভ্রক্ষেপ নাই। 
ভাতের থাল! হইতে যেমন ভাত লইয়া ব্রাহ্মণের পাতে দিতে 
যাইবেন, ব্রাহ্মণের মুখের দিকে স্ুকুমারীর চক্ষু পড়িল) অমনি 
হাত হইতে ভাতের থালা ব্রাহ্মণের পাতের উপর পড়িয়া গেল। 
ভাত ছড়াইযা ব্রাহ্মণের সর্বান্গে লাগিল। ব্রাহ্মণ রাগ করিয়৷ 
উঠিয়া পড়িল। হকুমারীর শরীর অবশ হইয়া! পড়ায় সুকুমারী সেই 
স্থলে বসিয়া পড়িল। স্থকুমারীর মাতা নিকটে ছিলেন, সত্বরে 
সুকুমারীকে ধরিয়া বাটীর ভিতর লইয়া গেলেন। নুকুমারী 


৩৮ সুকুমারী। 
মাতাকে টুগে চুগে কি বলিল। সুকুমারীর মাতা! ষেই কথা ষদা- 
নন্দকে বলিয়! পাঠাইল; ফদানন্দ অতিশয় যদ্ব করিয়া মেই 
কুষকায় পুরুষবরকে বৈঠকখানায় আনিয়া বসাইল। 

্রাহ্মণ আদরের কারণ বুঁবিতে ন! পারি বিল্বয়াবিষ্ট হই- 
লেন) এবং এর বিষয় ভাবিতে ভাবিতে ধূয়পান করিতে লাগিৎ 
লেন। সুকুমারী খৈরিক বস পরিত্যাগ করিয়। শুভ্র বস্ত্র পরিধান 
করিল) এবং নির্জনে বঙ্গিয়া নারায়ণকে ভাকিতে লাগিল। 
সুকুমারী পূর্বোক্ত ব্রার্মণকে পরিবেশন করিতে শিয়া চিনিষা" 
ছিল যে, তিনি আমাদের পূ্ধ্ব পরিচিত হৃধীকেশ শর্মা। হৃষী- 
কেশ শর্মা! ভূর্তিক্ষের প্রপীড়নে এক শ্বপুরালয় হইতে অন্য 
সবগুরালয়ে ষাইবার সময়ে এই অতিথিশালায় অতিথি হইয়া: 
ছিলেন। স্থকুমারী যেদিন আপন 'পিতার বাটীতে জামাত 
বিভ্রাট হইয়াছিল, সেই দিন কপাটের অন্তরাল হইতে এই গুণ- 
ধরকে দেখিয়াছিল। আজ দেখিবাধাত্র *চিনিতে পারিয়াছিল। 
সন্ধ্যার পর নুকুমীরীর মাতা একজন দাসীর দ্বারা জামাতাকে 
বাটার ভিতর আনয়ন করিলেন। হৃধীকেশ শর্মার কৌতূহল ক্রমশঃ 
বৃদ্ধি পাইতেছিল। তাহার আদরের কারণ তিনি কি প্রকারে 
বুঝিবেন? তিনি ত আপন স্ত্রী স্থকুমারীকে চিনিতে পারেন 
নাই। কৃষ্ণচন্্র রায়ের বাটাতে জায়াতা বিভ্রাটের দিন তীহার 
সহিত ্থকুমারীর সবাক্ষাৎ হয় নাই) এবং বিবাহের দিন শুভদৃর্ির 
সময় ভিন্ন হবীকেশ শর্ম স্মারীকে আর কখনও দেখেন নাই। 
কাজেই তিনি পরিবেশনের সময় মুুমারীকে চিনিতে গারেন 
নাই। এক্ষণে বাটার ভিতর গমন কালে তাহাকে বাটার ভিতর 
কেন লইয়া যাওয়া হইতেছে, ভাহার কারণ দাসীকে জিজ্ঞাসা 


কুমারী । ৬৯ 
স্করিলেন। দাসী কোন কারণ না বলিয়া, তাহার সঙ্গে বাটীর 
ভিতর যাইলে সমস্ত বুঝিতে পারিবৈন; এই বলিয়া হষীকেশ 
শর্মাকে বাটীর ভিতর লইয়া গেল। ইধীকেশ শর্মা বাটার ভিতরে 
একটা গৃহে উপবিষ্ট হইলেন। মুকুমারীর মাতার বড় ইচ্ছা 
মুকুমারীকে সাজাইয়া গুছাইয়া জীমাইয়ের নিকট প্রেরণ করেন। 
ছুকুমারী তাহাতৈ সম্মত হইল না; সে ছঃখিনী কুলীনকগ্তার বেশে 
স্বামিষন্দর্শনে গমন করিল; এবং স্বামিগৃহে প্রবেশ করিয়া 
স্বামীর চরণে প্রণাম করিয়া কিঞ্চিৎ দুরে দণ্ডায়মান রহিল। 
হুষীকেশ শর্মা আপনি বড় কুলীন, সেইজন্ত তাহাকে সকলে এড 
আদর করিতেছে, এই মনে করিয়া গর্কে ক্ফীতত হইতেছিলেন। 
সতুবা তাহার প্রতি ইহাদের আদরের অন্ঠ কি ফারণ থাকিতে 
পারে? হুধীকেশ শর্মা! এক খানি পালস্কের উপর আপন দেহযি 
বিস্তার করিয়া অনন্যমনে এইরূপ ভাবিতেছিলেন, এমন সময়ে 
মৃকুমারী মেই গৃহে প্রবৈশ করিয়াছিল। যখন শুকুমারী তাহাকে 
প্রণাম করিল, তখন তিনি বিছানায় উঠিয়া বগিলেন ও কৌতুহল* 
পরবশ হইয়া! জিজ্ঞাস করিলেন, “তুমি কে ?" 

হুকুমারী। আমি তোমার স্ত্রী । 

হৃধীকেশ। কার কন্তা ? 

সকুমারীর গা কীপিতেছিল) সে বলিল; কৃষণটন্র রায়ের 

ইষী। তীহার ও এ-বাটী নহে। 

সুু। তাঁহার মৃত্যু হইলে পর সদানশ আমাকে ও আমার 
মাতাকে এই বাটীতে আনিয়াছে। 

হুধী। সদানন্দ তোমার কে? 

স্ুকু। কেহই নহে; সে আমাকে মাতৃসগ্বোধন করিয়া মাতার 


৪০ সুকুমারী। 


ন্টায় যত্ব করে, ভক্তি করে; তাই এই স্থানে আসিয়াছি.। 

হৃধী। ভাল,-তুমি যে আমার স্ত্রী, তাহার নিদর্শন ক 
দেখাইতে পার? 

সুধু । এই আংটাটী দেখ দেখি, চিনিতে পার ? 

এই বলিয়া বস্থাভ্যস্তর হইতে একটী আংটী বাহির করিয়া 
সুকুমারী হুধীকেশকে দেখাইল। এই আংটীর বিষয়ই হুকুমারী 
শশিশেখর শর্ম(কে জিজ্ঞাস! করিয়াছিল । 

হবী। বুঝিলাম, তুমি আমার স্ত্রী। তোমার আইমা এই 
'আং্টাটী আমার অন্ুলী হইতে খুলিয়া! লয়েন। আর একটা 
আংটা তিনি আমার অ্গুলীতে পরাইয়! দেন। আমার সব মনে 
গড়েছে। কিন্তু যে দিন তোমার বাপের বাড়ীতে আমি যাই, 
তাহার পূর্ববরাত্রে একজন লোক জামাতা বলিয়া তোমার গৃহে 
অবস্থান করিয়াছিল কি না? 

নুকু। হা, ভূল ক্রমে পিতা তাহাকে গৃহে আনয়ন করেন। 

হুষী। তুমি তাহার সঙ্গে এক ঘরে ছিলে কি না? 

স্থকুমারী মিথ্যা কথা কহিযুতি পারে না। বলিল, হাঁ, ছিলাম, 
কিন্ত-- 

হুধী। কিন্তুকি? পাগীয়সী, দ্বিচারিণী, তুই আবার কোন্‌ 
মুখ লইয়৷ আমার কাছে আসিয়াছিদ্‌? তুই একজন পরপুরুষের 
সহিত রাত্রি যাপন করিলি, আর আমাকে বুঝাইতে চাস যে, 
তুই সভী আছিদ্? তোর ছায়। মাড়াইলে অপবিত্র হইতে হয়। 
হয় তুই এই শ্বর হইতে বাহির হুইয়া! যা, নতুবা আমি চল্পেম। 

এই বলিয়া হুষীকেশ শর্মা-ক্রোধভরে ঘরের বাহির হইতে 
উপক্রম করিলেন; নুকুমারী হৃধীকেশের চরণ ধারণ করিয়া কত 


সুকুমারী। ৪১ 
কাদিল, কত মিনতি করিল, আপনার সতীত্ব সম্বদ্ধে কত শপথ 
করিল, কিন্তু গুধীকেশ কিছুতেই কর্ণপাত করিলেন না । অসতীর 
সহিত তাহার কোন অস্বন্ষ নাই বলিয়া সেই রাত্রেই হৃধীকেশ 
শশ্্মা সদানদ্দের বাটী ত্যাগ করিয়া চলিয়া! গেলেন। হৃধীকেশের 
কত কত স্ত্রী হুধীকেশের পদ ধারণ করিয়া এরূপ কীদিনাছে; কত 
স্ত্রী হৃধীকেশের নির্দয় ব্যবহীরে আত্মহত্যা করিয়াছে; কত স্ত্রী 
সতীত্বে জলাঞ্জলি দিয়া গণিকাশ্রেণীভুক্ত হইয়াছে; হৃষীকেশের 
পক্ষে সুকুমারীর কান্নাকাটি আজ নূতন নহে। হৃধীকেশ শম্ার 
হৃদয় সুকুমারীর কাতরোক্তিতে কিছুমাত্র বিচলিত হইল ন1। 
স্বকুমারীর সকলই অরণ্যে রোদনের হ্যায় বিফল হইল । হ্ষী- 
'কেশ শর্মা চলিয়া গেলেন। হুকুমারী একাকিনী সেই গৃহে 
থাকিয়া কি করিবে? ধীরে ধীরে আপনার মাতার নিকট গমন 
করিল এবং মাতা কিছু জিজ্ঞাসা করিবার পুর্বেই মাতার গল] 
জড়াইয়! কাদিয়া ফেলিল। 


৪২ তুকুমারী। 


| ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


পাঠকের বোধ হয় স্মরণ আছে যে, রায়পুরের কৃষণচন্ত্ 
রায়ের বাটী হইতে রাইপুরের “কৃষ্ণলাল রাম আপন জামাতা 
শশিশেখরকে লইয়া! চলিয়া! যান। কৃষ্লাল রায় আপন এক 
কন্তার পাত্রের অন্বেষণে পুর্ববদিন রায়পুর গ্রামে আসেন) এবং 
পরদিন প্রভাতে কৃষ্ণচত্তর ক্লায়ের বাটাতে গোলযোগ শুনিয়া 
কৌতুহলপরবশ হইয়া গোলযোগের কারণ'কি জানিতে কৃষ্ণচন্দ্র 
রায়ের বাটীতে যান। কৃষ্ণলাল রায়ের বাটা রাইপুর। রাইপুর ' 
রায়পুর হইতে সাত আট ক্রোশ উত্তর। সে সময় পান্থী বা গাড়ী 
কিছুই গাওয়া যাইত না। পদত্রজে রায়পুর হইতে রাইপুর 
যাইতে হইত। শশিশেখর কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের বাটী হইতে বহির্গত 
হইয়া মনে মনে বড় খুসী হইলেন। তাহার কারণ এই যে, 
এদিকে ২৫টী টাকা লাভ হইয়াছে, আবার অদ্য শীকার হস্তগত। 
কষ্ণলাল রায়ের বাটীতে গিয়া কোন্না আরো দশ পনর টাকা 
আদায় হইবে । এই সব মনে করিতে করিতে আপন শ্বশুরের 
সহিত রাইপুরাভিমুখে যাত্রা করেন এবং কথাবার্তীয় সমস্ত পথ 
অতিক্রম করিয়া বেল! তৃতীয় প্রহরের সময় রাইপুর গ্রামে উপ- 
স্থিত হয়েন। রাইপুর গ্রামে কৃষ্ণলাল রায়। একজন মধ্যবিস্ত 
লোক; চাসবাম আছে; ছুইটা কন্তা ও দুইটা পুক্র। শশিশেখ- 
বের সহিত একটা কন্ঠার বিবাহ হইয়াছে, অন্তটার গাত্র অনেষণে 
কৃষ্ণলাল রায় গমন করিয়াছিলেন। তৃতীয় প্রহরে শ্বুরালযে 
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আগমন করিয়া জামাই বাবু পদপ্রক্ষালনাদির মল্যস্বর়প দশবারটী 
টাকাআদায় করিয়া আহারকাধ্য,সমাধা করেন। পরে আহারাস্তে 
কিঞিত বিশ্রাম করিয়া সন্ধ্যার সময় জামাই বাবু সন্ধ্যাক্রিয়াদি 
সমাপন জন্য একটা পু্রিণীর ঘাটে গিয়া! উপবেশন করিলেন । 
পুদ্ধরিনীটী বৃহৎ, জল স্বচ্ছ__নান! প্রকার জলজপুপ্প ফুটিয়া 
রহিয়াছে। অন্ধ্যাসমীরণ ধীরে ধীরে প্রবাহিত,হইতেছে। একটী 
ছুইটী তারা নীল গগনে ভাসিতেছে। ভামিতে ভাসিতে আবার 
যেন ডুবিয়া যাইতেছে । যেন নীলযমুনাজলে কোন হুন্দরী 
সর্ববা্গ ডূবাইয়! হুন্দর মুখখানি জাগাইয়া ধড়াইয়া রহিয়াছে। 
কখন বা ডুব দিয়া নীল জলমধ্যে মুখখানি পর্যন্ত লুকাইতেছে । 
আবার মুখখানি জলের উপর ভাসাইতেছে। প্রকৃতির সাদ্ধ্য- 
শোভা জামাই বাবুর কাছে কিন্ত পরাজয় মানিয়াছে। জামাই 
বাধুর মনকে আপন শোভায় আকৃষ্ট কর! প্রকৃতিদেবীর সাধ্য 
নহে। জামাই বাবু রাত্রিতে স্ত্রীর নিকট কিরূপে টাকা আদায় 
করিবেন, তাহাই মনে মনে আন্দোলন করিতেছিলেন; এবং হস্তে 
উপবীত জড়াইয়া মন্ত্র আওড়াইতেছিলেন। আবার ভাবিতে 
ভাবিতে সন্ধ্যার খেই ভুলিয়৷ যাইতেছিলেন; আঁবার গোড়া 
হইতে সন্ধ্যা আরম্ভ করিতেছিলেন; এবং মনোমত অর্থ না 
পাইলে স্ত্রীকে আপন শধ্যায় শয়ন করিতে অনুমতি দিয়! তাহার 
চতুর্দশ পুরুষকে কৃতার্থ করিবেন কি না, তাহাই ভাবিতেছিলেন। 
যাহা হউক, ব্রাহ্মণতনয় কোনরূপে সায়ংসন্ধ্যা সমাণ্ড করিয়া 
শ্বশুর বাটীতে ফিরিলেন এরং রাত্রে আহারান্তে নির্দিষ্ট গৃহে শয়ন 
করিয়া জামাই বাবু স্ত্রীর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 


(8৪, গুকুমারী। 


চতুর্দশ গরিচ্ছে। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, কৃষণলাল রানের বিধাহিতা কণ্তার 
মাম কিরণবাল1। কিরণের মাতা কিরণকে জামাতার গৃহে শয়ন 
করিতে যাইবার জন্য অনেক সাধ্যসাধনা করিলেন; কিন্ত কিরণ 
জননীর বাক্যে কর্ণপাতও করিল না। পিতা অনেক বলিলেন। 
জামাতা রাগ করিবেন বলিয়া ভয় দেখাইলেন; কিরণ কিন্ত 
কিছুতেই স্বামিসকাশে গমন করিতে চাহিল না। জনক জননী 
অনেক বুঝাইবার পর নিরগ্ত হইলেম। জননী জামাতার নিকট 
কন্তার হৃষ্টতার জন্ত কন্ঠার অনেক নিন্দাবাদ করিয়া জামাতাকে 
সাস্তনাপুর্বক আগন স্থানে শয়ন করিতে গেলেন। কিরণও 
মাতার নিকট শুইল। যামিনী দ্বিপ্রহর, গ্রকতিদেবী নিস্তব্ধ, 
জীবকুল নিস্তব্ধ; বৃক্ষের পত্রী পর্ত্যস্ত নিস্তব্ধ, যেন ।পবনদেব 
প্রকৃতির গাত্রে বহুক্ষণ ব্যজন করিয়া! ক্লান্তিবশতঃ কোথায় নিদ্রিত 
হইয়া পড়িয়াছেন। মাঝে মাঝে বন্ত পণ্ডর চীৎকার ভিন্ন রাইপুর 
গ্রামে সকলি নিস্বন্ধ। এমন সময়ে কিরণবাল] শয়নগৃহের 
দ্বারোদ্ঘাটনপূর্ব্বক ধীরে ধীরে ঘরের বাহিরে আসিয়া প্রাঙ্গণে 
কড়াইল । দীড়া ইয়া বিশেষ মনোযোগ সহকারে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত- 
পূর্বক সদর ঘরজা খুলিয়া সদর রাস্তায় আসিল) এবং নির্ভয়ে 
একাকিনী গ্রাম্যপথ ধরিয়া চলিতে লাগিল। কুলকামিনী কিয়ৎ- 
দূর আগমন করিয়া গ্রামের একটা বৃহৎ পুদ্ধরিষ্ীর ধার দিয়া 
হুরেশচন্ত্র দত্তের বাঁটীতে আঙিল এবং, হুরেশের বৈঠকধানা 
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ঘরের হ্বারে আখাত করিল। ঘরে এখন পর্য্যস্ত আলো শুলিতে* 
ছিল। দ্বারে আঘাত হইবামাত্র হুরেঞ্চন্্র দ্বার খুলিয়া দিল। 
কিরণবালা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়! দ্বীরবন্ধ করিল। স্ুরেশের 
বষঃক্রমা ত্রশ বৎসর। স্থরেশ. দেখিতে সুন্দর। সুরেশচন্্র সদা” 
নন্দের ভাগিনেয়। হুরেশের পিতা সঙ্গতিপন্ন লোক ছিলেন। 
তিনি স্থরেশকে লেখাপড়া শিখাইবার জন্ত বিশেষ যত্ব করিয়া" 
ছিলেন। সুরেশ কিছুদিন বেশ লেখাপড়া, শিখিতে লাগিল। 
পরে সঙ্গদোষে মগ্পান করিতে শিখিল। লেখাপড়া ছাড়িয়া 
দিল। জন্গে সঙ্গে অন্যান্য চরিত্রদোষ জুটিল। দিবারাত্রি মদ 
চলিতে লাগিল। হুরেশের,পির্তাঁ পুণ্রের কুচরিত্রে বিশেষ ক্ষুব্ধ 
হইলেন। তীহাকে অধিক দিন কাঁচিতে হয় নাই। পিতার 
নৃত্যুর পর সুরেশ পিতার সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইল। 
অবাধে মদ চলিতে লাগিল। পৈতৃক ব্ষিয় এক একটী করিয়া 
প্রথমে বন্ধক পড়িল। পরে নীলাম হইতে লাগিল। শেষে 
ভদ্দাসন বাটা গর্্যস্ত বন্ধক পড়িল। তথাপি মদের ঘোর কমিল 
না। কিরণবাল! কুলীনকন্তা; পনর বৎসর বয়স পধ্যস্ত কিরণের 
বিবাহ হয় নাই। পাত্র জোটে নাই। কুমারী অবস্থায় সুরেশের 
সহিত কিরণের অবৈধ প্রণয় সঞ্চার হয়; এবং বিবাহের পূর্বেই 
সতীত্বে জলাঙ্গলি দেয়। প্রথম প্রথম পরম্পর মধ্যে বিশেষ 
ভালবাসার সঞ্চার হইয়াছিল; তাহা অগ্য সাত আট বৎসরের 
কথা। স্থুরেশের মনে কিরণবালার উপর ক্রমশঃ ক্রমশঃ অশ্রদ্ধা 
জন্মিতে লাগিল। অদ্ঠয সুরেশ অঙ্ধ্যা হইতে মদ ধাইতেছিল। 
কিন্ত হুরেশের ভুর্ভাগ্যবশতঃ মদে.নেশা হইতেছিল ন1। প্রাণ 
বড়ই চটিয়া যাইয়াছিল। এমন সময় কিরণবালা আসিল। 
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হুরেশের বড় ভাল লাগিল না। ইদানীং ইরেশ কিরববালাকে 
দেখিতে পারিত না। কিন্ত গাপীয়সী-হরেশকে ছাড়িতে গারিত 
মা। সুরেশ কিররণবালা আসিলে ভাহাকে যেন দেখিয়াও 
দেখিল না। মদ ধাইতে লীগিল। ফিরণ সুরের মনের ভাব 
ধুঝিতে পারিয়াও খ্ুরেশের দিকট গিয়া বসিল ও স্বামীর:আগর্মন* 
বার্তা বিজ্ঞাপন করিল। ছুরেশ তাহীতে কোন বধ! কহিল না। 
'কিরণধালা হুরেশের কঠিন ব্যবহারে বড় কষু্ী হইল এবং 
ঈরেশকে তিরস্কার করিষ্ঠে লার্গিল। ছুরেশ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ 
থাকিয়া কিরণকে বলিল, *কিরণ, তুমি আমাকে ছাড়, আজ 
পর্ধ্যস্ত আমরা বিশেষ গোপনে ,পাপকার্ধ্য নিপ্পন্ন করিতেছি। 
ভবিস্ততে সমস্ত প্রকাশ হইবার সন্তাবনা। প্রকাশ হইলে থে 
বিপদ হইবে, তাহা তুমি বেশ বুঝিতেছ। কিরণ কাওরবরে 
কহিল, “হুরেশ, আমি মরিব। তবু তোমাকে ছাড়িতে পারিব 
না। তুমি দিন দিন আমার উপর এমন কঠিন হইতেছ কেন ? 
আমার রূপ নাই সত্য; কিন্ত আমার ভালবাসা আছে। আমি 
আমার প্রাণের সব ভালবাসা তোমাতে অর্পণ করিয়াছি! আমি 
তোমা ছাড়া অন্তরকে কেমন করিঘ্া ভাল বাসিব। আমার হয় 
অপরের নিকট মরঃর স্তাত় শুগ্ধ। আমি তোমাকে ছাড়িয়া কি 
শইয়। ংসারে থাকিব? আমি ত আর কাহীকে ভাল বাষিতে 
পারিব না। আমাকে রাখিতে হয় রাখ, মারিতে হয় মার! 
আমি তোমাকে ছাড়িতে পারিব না।” এই বলিয়া ক্রাক্গণকন্া 
হরেশের পদদবয় জড়াইয়া ধরিল। ধন্ত কঙদর্প! অন্য তোমার 
প্রভাবে ব্রা্মণতনয়া স্থরেশের পদতলে অবলতিতা! ধন্য তোমার 
মহিমা ! এ দৃশ্ঠ কেবল তোমার মহিমাজেই সম্ভবে! হরেশ 
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হাসিল এবং নির্দয়ভাবে বলিতে লাগিল। পাগী হুরেশ কিরণকে 
তাড়াইবার জন্য সাধুতার ভান করিয়া! বলিতে লাগিল, "কিরণ, 
তুমি কি অধিক আশা! করিতে পার? আমাদের ভালবাস! কি 
চিরস্থারী হইতে পারে? মনুষ্ব-হৃদদ্বে এ গ্রকার ভালবাষা এ 
অপেক্ষা অধিক দিন স্থান পাইতে পারে না। কখন পায়ও নাই। 
পাপ যে ভালরাসার মূল, বিপদ্‌ যাহার অর্গ, সে ভালবাসা কখনও 
দৃঢ়মূল হইতে পারে না। যখন এই ভালবাসার মধ্যে নীচতা ও 
বিশ্বাসঘাতকতা জাজ্জবল্যযান "রহিয়াছে; তধন এ ভালবাস। 
অপিক বৃদ্ধি পাইতে পারে না। বাড়িতে দেওয়াও উচিত নয়।” 
কিরণ সুরেশের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়৷ বলিল, “সুরেশ, তুমি 
কতদূর পাপী--আমাকে তুমি বিনা অপরাধে আগ করিতে 
উদ্যত হইয়াছ !” 

সুরেশ বলিল, "কিরণ, একদিন আমি ভোমাকে ভাল বাঁসিয়া' 
ছিলাম, হৃদয়ে পুজা করিয়াছিলাম; সে অনেক দিনের কথা; 
পরে তোমার বিবাহ হইল, তুমি অপরের বিবাহিতা গন্থী হইলে-- 
। তথাপি পাপকর্মে তোমার নিরৃত্তি হইল না! তুমি এক্ষণে অপরের 
পরিনীতা পত্থী, ছুশ্চারিতী, পাীয়সী পত্বী। আমরা ছুই জনেই 
পাপী; কিন্ত তুমি আম! অপেক্ষা শত গুণ সহস্র গুণ অধিক 
পাগী। তুমি অসম্ভুচিতচিত্তে পবিত্র পরিগয়-বন্ধন ছিন্ন করিতেছু। 
বিবাহের পবিত্র প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ করিতে অধুযাত্র সঙ্কুচিত হইতেছ 
না। অগ্ঠ তুমি স্বামীকে পরিত্যাগ.করিয়া আপনার পাপ প্রত্ৃত্তি 
চরিতার্থ করিতে আসিয়া আজ স্বামীকে ত্যাগ করিলে, কাল 
আমাকে করিবে । আজ স্বামীর বিশ্বামধাতিনী হইলে, কাল 
স্লামার হইবে। স্তামাকে বিষ খাওয়াইবে। ছৃশ্গারিণীকে বিশ্বাস 
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কি ?" স্ুরেশের মাথা গরম হইয়াছে-_-সে অনর্দনল বকিতে লাগিল; 
ও কিরণকে গালি দিতে .লাগিল। পরে কিরণ দ্রীহাতেও 
ঘর হইতে চলিয়। গেল না দেখিয়া, স্থরেশ সে ঘর হইতে উঠি 
বাহিরে আসিল। কিরণ কিয়ৎক্ষণ. সেই স্থানে অবস্থিতি করিয়! 
হুরেশের নিকট আসিল। তখন রাগে অভিমানে, তাহার শরীর 
জলিতেছিল। কিরণ বলিল, “সুরেশ, তুমি আমাকে কি দোষে 
ত্যাগ করিতেছ ?” সুরেশ বলিল, “দোষের কথা৷ আবার মুখ দিয়! 
বাহির করিতেছ? তুমি অনন্ত দোষে দূষিত। নতুবা সতীত্বধর্ম্ে 
জলাগ্জলি দেবে কেন? তবে তুমি আমার নিকট কোন দোষ 
কর নাই। করিবে, মেই আশঙ্কায় ত্যাগ করিতেছি। আমাদের 
ভালবাসা পাপ প্রবৃত্তি চরিতার্থের জন্য, ধর্মৃত্তির উৎকর্ষ সাধনের 
জন্ত নহে। সেই পাপরৃত্তি চরিতার্থ হইয়াছে। স্বার্থসিদ্ধি হই* 
য্লাছে।' এক্ষণে আমাকে ছাড়; তোমার এখনও সৌন্দর্য আছে। 
এখনও সেই হা'মিমাখা মুখ আছে। কিন্ত তোমার সে বালিকা- 
হৃদয় নাই। সেই হৃদয় এখন পাপে কলুষিত হইয়াছে । ভালবাসা 
পাপ হৃদয়ে স্থান পাইতে পারে না। মরুভূমিতে কুহ্ুম ফুটে না। 
তুমি আপনার পথ দেখ, আমি চলিলাম।” এই বলিয়৷ সুরেশ 
পুনর্ধার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়৷ ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া দ্িল। 
মনুয্তহ্ুদয় মরুভূমি বিশেষ-_য়া, মায়া, ভক্তি শ্রদ্ধা, বাৎসল্য 
প্রড়ৃতি যাহা সে হৃদয়ে প্রতিফলিত হইতে দেখা যায়, তাহা মরী- 
চিক মার দেখিতে হৃদয়ানন্নদায়িনী। মনুযহৃদয় সময়ে বজ্রা- 
পেক্ষা কঠিন; সময়ে মৃণাল অপেক্ষা কোমল। এরূপ বিষম- 
ধর্মশীল বস্তর উপর মানব জীবনের স্বখাস্তুখ নির্ভর করে; তাহাতে 
যে বিষময় ফলোৎ্পত্তি হইবে তাহাতে সন্দেহ কি? কিরণ 
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হুরেশের ব্যবহারে বিশেষ ব্যথিত হইয়া! কিয়ৎক্ষণ স্থাগুর ন্যায় 
স্থিরভাবে ফীঁড়াইয়া রহিল। পরে কি ভাবিয়া দ্রতপদবিক্ষেপে 
আপনার বাটীতে আদিল এবং স্বামী যে গৃহে শয়ন করিষাছিল, 
মেই গৃহের দ্বারে আঘাত করিল। 


পপ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


দ্বারে আতাতের শবে শশিশেখরের নিদ্রাতন্ন হইল। তখনও 
ঘরে আলো জলিতেছিল। শশিশেখর তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া 
দিল। কিরণ ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া স্বামীকে বলিল, 
"আমাকে চেন ? তাই যদি চিনিবে, তবে আমার এ দশা কেন 
হইবে? আমি তোমার স্ত্রী, নাম কিরণ_বিবাহের পর আর 
তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয় নাই। আজ সাত বৎসর পর 
আমিয়াছ। আমি প্রথমে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসি 
নাই, তাহার কারণ ছিল; সেই কারণ বলিতে আসিক্াছি। তুমি 
কামার একটী কথা রাধিৰে ?” 

কিরণ এক নিশ্বাসে এত কথা বলিয়া ফেলিল--শশী কিন্ত 
কোন উত্তর দিতে পারিল না। দে অবাক্‌ হইয়া স্ত্রীর মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। কিরণবালার আকৃতি তখন বিশেষ ভীতিব্যন্তীক ৷ 
নেত্রদ্বয় আরক্ত, অধর, ওঠ তখনও থাকিয়া! থাকিয়া কাপিয়া উঠি- 
তেছে। নিশ্বাস ঘন ঘন পড়িতেছিল। কিরণ পুনশ্চ জিজ্ঞাস! 
করিল, “পারিবে” £ 
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শশী। কথাটাকি? 

কিরণ। একজনকে খুন করিতে পারিবে ? 

শশী চমকিয়া উঠিল; বলিল, “সে কি-খুন! আমার দ্বারা 
হইবে না।” পাপীয়সী কিরণবালা খুনকার্ধ্য বড়ই সহজ মনে 
করিতেছিল। শশিশেখরের কথা গুনিয়া বলিল, “কাপুরুষ, যদি 
কেহ তোমার স্ত্রীর সতীত্ব নষ্ট করিতে চাহে, তাহাকে তুমি খুন 
করিতে পারিবে কি না %” 

স্ত্রীর সভীত্বনাশের কথা শশিশেখরের কাছে বড় নূতন নহে; 
তবে সে পরকে খুন করিয়া নিজে মরিবে কেন ? 

কিরণ বলিল, “তোমার জন্মে ধিক্‌, কাপুরুষ, তোমার কর্মে 
ধিকৃ। তোমার মরণই মঙ্গল, আমি চলিলাম”_-শশী দেখিল, 
কিরণ যায, হয়ত আর দেখা হইবে না) এই সময় কিছু অর্থ 
শগ্রহের চেষ্টা করা বুদ্ধিমানের কার্য মনে করিয়া নবগুণসম্পন্ন 
মহারথী কুলীনতনয় স্ত্রীকে পথখরচ দিবার জন্য অনুরোধ করিয়া 
বলিলেন, “তুমি চলিলে, থাকে ত আমায় কিছু পথখরচ দিয়া 
বাও-_-আমি কাল সকালেই চলিয়! যাইব ।” কিরণ রাগে দ্বণায় 
একটা বাক্স খুলিয়া! শশীর হাতে দশ টাকার একখানি নোট দিল; 
দিয়া বলিল, "এই দশটাকা৷ দিলাম, পথখরচ কোরো । আর 
তোমার মরণ ষেন শীঘ্র হয়। তোমার আাঞ্ধে আমি অনেক খরচ 
করিৰ” এই বলিয়া কিরণ স্বামিগৃহ হইতে নিষ্ছান্ত হইল। 
সে রাত্রে কিরণ বা শশী কাহারও নিদ্রা হইল না । শশীর যনে 
আনন্দ ধরিতেছিল না। কৃষ্ণচন্ত্র রায়ের বাঁটী হইতে শশী 
নেক গুলি টাকা পূর্বেই আদায় করিয়াছিল; এক্ষণে স্ত্রীর 
নিকট হইতে আবার দখ টাকা পাইয়া শশীর মনে আনন্দ 
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উথলিয়া পড়িতেছিল। কিরণের কথা তাহার মনে শ্থানও পাইল 
না। কিরণের মন প্রতিহিংম! রাক্ষপী অধিকার করিয়াছিল। 
কিরূপে নুরেশের সর্ধনাশ সাধন করিবে এই ভাবনায় কিরণ 
ক্ষণমাত্র চক্ষু বুজিতে পারিল না! 
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তৎপর দিন সুরেশচক্রর আপন বাটা ত্টাগ করিয়া ভগিনীর 
বাটা শ্তামনগরে চলিয়া যায় । স্বরেশকে নিজ বাটাতে না৷ দেখিতে 
পাইয়া উত্তমর্থগণ একে একে সুরেশের নামে নালিশ করিল । 
হুরেশের ভদ্রাসন বাটী বিক্রয় হইয়া গেল। সুরেশ আর গ্রামে 
ফিরিল না। ভগিনীপতির বাটীতে হুরেশকে অগত্যা বাস করিতে 
বাধ্য হইতে হইল। সেই সময়ে হুরেশের চরিত্র সংশোধনের 
জন্য হুরেশের ভগিনীপতি অনেক চেষ্টা করিয়ছিলেন। কিন্ত 
তাহাতে কোন ফলোদয়ু হয় নাই। হুরেশের মদ না হইলে এক 
দণ্ডও চলে না, মদ না পাইলে হুরেশের কষ্টের ইয়ত্তা থাকে না। 
সহোদরা সে কষ্ট দেখিতে পারে না। সহোদর স্বামীর অজ্ঞাত- 
সারে সুরেশকে মদের খরচ দিতে লাগিলেম। কিন্ত এরূপ ভাবে 
কতদিন চলিতে পারে ৫ একদিন হরেশের ভগিনীপতি হরেশকে 
বাটী হইতে অন্যত্র বাইতে বলিলেন । সুরেশ অগত্য। ভগিনীর বাটী 
ত্যাগ করিয়া মাতুল সদানন্দের বাঁটীতে আগমন করিতে বাধ্য হইল। 
সদানন্দ হুরেশের চরিত্রদোষ সম্বপ্ধে সমস্ত কথা গুনিয়াছিল। 
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এক্ষণে হুরেশের আগমনে সদানন্দ বিরক্ত হইল। সে স্কু- 
মারীকে হুরেশের আগমনবার্তী জানাইল ও তাহার চরিত্র সম্বন্ধে 
সমস্ত কথা জানাইয়া তাহাকে বাটীতে থাকিতে দেওয়া উচিত 
নয়, এই আঁভপ্রায় প্রকাশ করিল। ন্ুকুমারী, “সুরেশ নিরা- 
শ্রয়, নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দেওয়া আবশ্যক” ইত্যাদি যুক্তি প্রদর্শন 
করিয়া হ্ুরেশকে বাটীতে রাখিবার. জন্য সদানন্দকে অনুরোধ 
করিল। সদানন্দ অন্তমত হইতে পারিল না, সুরেশ সদানন্দের 
বাটীতে বাস করিতে লাগিল। নুকুমারীর স্বামী সদানন্দের বাটী 
হইতে চলিয়া যাইবার কিছুদিন পরে সরেশ সদানন্দের বাটীতে 
আইসে। সদানন্দের অন্ত কোন নিকট উত্তরাধিকারী.না থাকায় 
হুরেশই সদানন্দের সমস্ত বিষয়ের একমাত্র উত্তরাধিকারী । মে 
সদানন্দের বাটীতে থাকিতে থাকিতে দেখিল যে, সদানন্দ স্বকু- 
মারীর বড় বাধ্য । তাহার পরামর্শ ভিন্ন কোন কাজই করে না। 
ফলতঃ সুকুমারীই সকল বিষয়ের কন্রী। হুরেশ হুকুমারীর 
কত্তৃত্বাধীন্যে থাকিতে বড় নারাজ । কিন্ত না হইলে চলে না। 
সদানন্দের বাটীতেও স্থরেশের মগ্তপান চলিতেছিল।- খরচ 
কোথা হইতে পায়, তাহা কেহ বুঝিতে পারে না। হুরেশের 
ইচ্ছা সুকুমারী সদানন্দকে বলিয়া কহিয়া হরেশকে কিছু কিছু 
হাতখরচ স্বরূপ দেওয়ায়; কিন্ত তাহা না পাওয়ায় হুকুমারীর 
উপর সুরেশের বড় রাগ । অথচ চলিয়া যাইবার কোন স্থান নাই। 
কাজেই স্বরেশের মনের রাগ মনেই থাকিয়া যায়। কিছুদিন 
মাতুলালয়ে থাকিবার পর সুরেশ শুনিল যে, সদানন্দ তাহার সমস্ত 
সম্পত্তি সুকুমারীকে দান করিবে । সদানন্দ একমাত্র উত্তরাধি- 
কারী সুরেশের ছুশ্চরিত্রে বড়ই ক্ষুত্ধ; এবং সে বিষয়ের 


ুকুর্যারী। ₹্ত 


উত্তরাধিকারী হইলে, বিষর আশন্ ছুইদিনও রাখিতে পারিবে না, 
উড়াইয়। দিবে; এই ভাবিয়া সুকুমারীকে মমস্ত সম্পত্তি দান 
করিবে এইরূপ স্থির করে। হ্থুরেশ মহা বেগতিক দেখিল। 
আপন হস্ত হইতে এই অতুল সম্পত্তি বাহির হইয়া যাইতেছে, 
ইহার অন্ত কোন উপায় নাই; এই ভাবিয়া সুরেশ মনে মনে 
বড়ই উদ্বিগ্ন হইল। স্ুকুমারীর উপর তাহার রাগের আর সীম! 
রহিল না। একদিন রাত্রে হুরেশ মগ্ঘপান করিতে করিতে মনে 
মনে এ সমস্ত বিষয় আন্দোলন করিতেছিল। "এত বড় বিষয় 
হাত হইতে বাহির হইয়া যাইবে! সুকুমারী এই অতুল-সম্পত্তির 
অধিকারিণী হইবে! আর আমি একমুষ্টি অন্নের জন্য লালায়িত 
হইয়া বেড়াইব !” সুরেশ এইরূপ তাবিতেছিল। “যেরূপেই হউক, 
হুকুমারীর হস্তে যাহাতে বিষয় না যার, তাহা করিতে হইবে। 
যতদূর মহাপপ করিতে হয়, তাহাও স্বীকার, শুকুমারীকে বিষয় 
লইতে দেওয়া হইবে নাঃ” পাপিষ্ট মনে মনে এইরূপ সঙ্গল্প করি- 
তেছিল ও মদ খাইতেছিল। কিরূপে সম্প্প সাধন হইতে পারে, 
তাহার উপার ভাবিতে ভাবিতে সুরেশের মন বড়ই অস্থির হইয়া 
পড়িল। মদের নেশা চটিয়া গেল। রাত্রি তৃতীয় প্রহর । রায়পুর 
গ্রাম নিদ্বার কোমলক্রোড়ে শাস্তিত্্খ অনুভব করিতেছে; কিন্তু 
পাপিষ্টের চক্ষে ঘুম নাই। স্থরেশের মনের অস্থিরতা বড়ই 
প্রবল। কি করিয। বিষয় রক্ষা করা যায়। কি করিয়া হৃকুমারীর 
আধিপত্য দূর করিতে পারা যায়। সুরেশের এই ভাবনায় সমস্ত 
রাত্রি ঘুম হইল না। ভাবিতে ভাবিতে রাত্রি প্রভাত হইল। 


* »পপীীপশ 


৫৪ সুকুমারী। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ | 


স্ুরেশের ভগিনীপতির নাম কেশবচন্্র। কলিকাতার একটী 
গতর্ণমেণ্ট আফিসে ভাল চাকরী করেন। দশটাকার সংস্থানও 
আছে। কেশবচন্ত্র লোকটা নিরীহ। কিছু কুপণ_-তাহাতে 
কাহার কি যায় আসে? কৃপণ হইলে জাত যায় না; যাহা 
হউক, কেশবচন্ত্র লোকটী ভাল। সকলের নিকট প্রতিপত্তি 
আছে। হঠাৎ একদিন অপরাহ্ছে কেশবচন্দ্র সদানন্দের বাটীতে 
উপস্থিত হইলেন। সদানন্দ কেশবচন্দ্রের মামাশ্বশুর। সদানন্দের 
বাটাতে তীহার এই প্রথম আগমন। সদানন্দ কুট্ম্বগণের সহিত 
ঘনিষ্ঠতা রাখে নাই। কাজেই সদানন্দ কেশবচজ্রকে চিনিতে 
পারিল না। পরে পরিচয় পাইয়া যত্বপূর্র্ক কেশবচন্দ্রকে বসা” 
ইল ও তাহার আসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। কেশবচন্্র 
যখন আসেন, তখন হুরেশ,বাটীতে ছিল না। কেশবচন্ত্র ক্ষণকাল 
বিশ্রাম করিয়া সদানন্দকে বলিলেন যে, “হ্থরেশ যখন আমার 
বাটীতে থাকিত, তখন বাটীর সর্বত্রই স্থরেশের গতিবিধি ছিল। 
আমার স্ত্রীর বাক্সে একখানি একশত টাকার নোট ছিল। হরেশ 
আমার বাটী ত্যাগ করিবার দিনকয় পরে কোন কারণ বশতঃ 
প্র নোট খানি ভাঙ্গাইবার আবশ্ঠক হয়। আমার স্ত্রী নোটখানি 
বাঝে না দেখিতে পাইয়া আমি নোটখানি রাখিয়াছি, ভাবিয়া 
নোটখানি আমার নিকট আছে বলে। আমি তন্ন তন্ন করিয়া 
খুঁজিবার পর নোট খোয়া গিয়াছে ভাবিয়া পুলিশে সংবাদ দিই। 


তুকুমারী। ৫৫ 


নোট কে লইয়াছে প্রথমে বুঝিতে পারি নাই। শ্রেশের উপর 
সন্দেহ হয় মাত্র। কিন্ত আমীর স্ত্রী তাহাতে রাগ করায় আমি 
মে সন্দেহ মনে স্থান দিই'নাই। নোটের অনুসন্ধানে ছিলাম। 
নোটের নম্বর পুলিশে দিয়াছিলাম ও করেন্দী অফিসে নোট 
চুরীর বিষয় সমস্ত জ্ঞাপন করিয়াছিলাম। এক্ষণে ছুই তিন দিন 
হইল, পুলিশ একটী লোককে ধরিয়া লইয়া আমার বাটাতে 
আসে। সে লোকটী বলিতেছে যে, ত্বরেশ তাহাকে নোটখানি 
ভাঙ্গাইতে দেয়। হুরেশকে নোট ভাঙ্গাইয়া টাকা দিরাছে, এবং 
কিছু টাকা সে নিজে লইয়াছে। তাহার ভন্ প্রমাণও যথেষ্ট 
পাওয়৷ গিয়াছে । বোধ হয় পুলিশ ছুই তিন খণ্টার মধ্যে 
তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য এখানে আসিবে ।” সমস্ত শুনিয়া 
সদানন্দের মুখ শুকাইয়া গেল। বাড়ীতে পুলিশ আসিবে এ 
অপেক্ষা ভদ্রলোকের ভয়ের বিষয় আর কি হইতে পারে? 
দানন্দ ভাগিনেয়কে অভিসম্পাত করিতে করিতে ম্ুকুমারীর 
নিকট গমন করিল ও তাহাকে সমস্ত কথা জানাইয়া কহিল ষে, 
“হুরেশের আর রক্ষা নাই। এবার স্ুরেশকে সদ্যই জেলে 
যাইতে হইবে সেই সঙ্গে আমারও হাঁড় জুড়াইবে।” স্থৃকুমারীর 
মাতা হুরেশের জেল হইবে শুনিয়া মনে মনে বড় খুজী হইলেন; 
কেন না, স্থরেশ জেলে যাইলে সদানন্দের সমস্ত বিষয় সুকুমারীর 
পাইবার'আর কোন বাধা থাকিবে না। ্ৃকুমারীর হুখের পথের 
কণ্টক দূর হইবে। দানপত্র করিয়া দিতে সদানন্দের আর 
কোন আপত্তি থাকিবে,না। এই মনে করিয়া হুকুমারীর মাতা 
বড়ই আঙ্বাদিতা হইলেন; ও পুলিশ আসিয়া হুরেশকে 
বাধিষ়াছে কি না, তাহাই বার বার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। 


৫৬ সুকুমারী। 

কিন্ত সরলা সুকুমারী হুরেশের বিপদে নিজের বিপদূ জ্ঞান 
করিল; এবং যাহাতে স্ুরেশের কোন বিপদ না ঘটে-_মেই 
জন্য সদানন্দকে বিশেষরূপে অন্থরোধ করিল। স্ুকুমারীর কথা 
সদানন্দকে শুনিতে হইল) এবং অতিশয় অনিচ্ছার সহিত 
সুরেশকে এই বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার করিবার জন্য যাহা! ব্যয় হয, 
তাহা করিতে প্রতিশ্রুত হইল। অুকুমারী পুলিশ আসিয়াছে কি 
না, হুরেশকে ছাড়িয়া দিয়া পুলিশ চলিয়া গিয়াছে কি না, এই 
বিষয়ের বার বার সংবাদ লইতে লাগিল। সদানন্দ সুকুমারীর 
অভিপ্রায় কেশবচন্দ্রকে জানাইল। কেশবচন্দ্র সুকুমারীর 
সদগুণের কথা লোকমুখে পূর্বেই শুনিয়াছিলেন। এক্ষণে সথুকু- 
মারীর মনের ভাব অবগত হইয়া তাহার দয়া ও সরলতার মুগ্ধ 


হইলেন। 


সুকুমারী। ৫৭ 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


ছুই তিন ঘণ্টা বাদে পুলিশ আসিল, ও সুরেশকে ধরিয়া 
হারেশের হাতে হাতকড়ি দিল। সুরেশ বালকের ন্যায় কীদিয়া 
ফেলিল। স্ুকুমারী এই কথা শুনিয়া নিজেও কীদিল। পরের 
ছুঃখে সুকুমারীর কোমল প্রাণ সদাই কীদে, আজিও কাদিল। 
এ পাপ সংসারে পরের জন্য কয়জন কীাদিঘ়া থাকে? যেকীাদে 
সেকি মন্ুম়? সেই দেবতা_-সেই দেবতার চরণে আমাদের 
কোটী কোটা নমস্কার। তীহারই জন্ম সার্থক। আমরা যে দিন 
সকলে পরের ছুঃখে কীদিতে শিখিব, সেদিন আর কেহ সংসার 
ছাড়িয়া স্বর্নকামনা করিবে না। ুকুমারী কাদিল ও সদানন্দকে 
ডাকিয়া বলিল, এখনি হুরেশকে খালা করিয়া! দিতে হইবে । 
সুকুমারী সদানন্দকে বলিল, “মুরেশের পিতামাতা, আত্মীয়স্বজন 
এমন কেহই নাই যে স্থুরেশের বিপদে বিপদ্‌ জ্ঞান করে। সুরেশ 
নিতান্ত নিরাশ্রয়; তুমি যখন তাহাকে আশ্রর দিয়াছ, তখন তাহাকে 
বিপদ হইতে উদ্ধার করা তোমার কর্তব্য। সুরেশ না বুঝিয়! 
যদি একটা অন্তায় কার্ধ্য করিয়া থাকে; তাহাকে পুলিশের হস্তে 
অর্পণ করা তোমাদের উচিত হয় না। তুমি স্থবরেশের মাতৃল, 
কেশবচক্র ভগিনীপতি। স্থরেশের পৃথিবীতে তোমরা ভিন্ন অন্ত 
আত্মীয় কেহ নাই। এক্ষণে তোমারা ছইজনে মিলিয়া হ্ুরেশকে 
জেলে পাঠাইলে লোকে বলিবে কি ? সদানন্দ হৃকুমারীর কথা৷ 
আর উপেক্ষা করিতে পারিল না। সে বাহিরে গিয়া কেশবচজ্মরকে 
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নিজ হইতে একশত টাকা দিল ও পুলিশকে রীতিমত সন্তষ্ট 
করিয়া বিদায় করিল। হুরেশ জানিল ষে, সে সুকুমারীর জন্যই 
এই বিপদ হইতে অব্যাহতি পাইল। কেশবচন্দ্র সুরেশের 
অব্যাহতি ও তৎ্সঙ্গে নষ্টধন প্রাপ্তির জন্য আহ্াদিত হইলেন। 
কিন্তু তদপেক্ষা সদানন্দকে এইব্ূপে সুক্মারীর আদেশ'প্রতিপালন 
করিতে দেখিয়া বিস্বয়াস্বিত হইলেন) এবং 'সুকুমারীকে শাপ* 
ভরষ্টা দেবকন্তা বলিয়া মনে করিলেন। কেশবচন্র তাবিলেন 
মনুষ্তের কি সাধ্য যে, কৃপণের অগ্রগণ্য নির্দায়-হৃদয় সদানন্দের 
মতিগ্রতি এরূপ পরিবর্তন করাইতে পারে ? যে সদ্দানন্দ নিজের 
পিতৃমাতৃশ্রাদ্ধে বা অন্ত কোন সত্কার্যে কখনও এক কণপর্দকও 
ব্যয় করে নাই; এক্ষণে একটী বালিকার কখামত সেই সদানন্দ 
সহস্র সহশ্র মুদ্রা ব্যয় করিতে কুষ্টিত নহে.। একি সামান্য 
আশ্চর্যের বিষয় ? ঘের বিষরী সদানন্দ যেন কোন মহামস্ত্রবলে 
এক সামান্তা বালিকার ত্রীড়া-পুত্তলিক। হইয়াছে। দেবতা ভিন্ন 
এরূপ শক্তি মানুষে সম্তবে না। কেশবচন্ত্র এইরূপ তাবিতে 
ভাবিতে সেই রাত্রি সদানন্দের বাটীতে অতিবাহিত করিয়া প্রফুল্ 
হুদয়ে পরদিন প্রত্যুষে নিজগৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। বাটী 
গিয়া আপন স্ত্রীকে কুমারী ও সদানন্দের সদয় ব্যবহারের কথা! 
জানাইলেন। কেশবচন্তের স্ত্রী হুকুমারীকে দেখিবার জন্ত বিশেষ 
আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। কেশবচন্্রও তীহাকে শীঘ্রই হুকুমারীর 
সহিত সাক্ষাৎ করাইবেন বলিয়া! প্রতিশ্রুত হইলেন। কেশব- 
চঞ্রের স্ত্রী জামাতা-বিভ্রাট-জনিত হুকুমারীর অপযশের কথ! 
ওনিয়্াছিলেন। আজ বলিলেন, স্ুকুমারীর চরিত্র সম্বন্ধে যাহারা 
অপযশ ঘোষণা করিয়াছে, তাহাদের নরকেও স্থান হইবে না। 
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এদিকে কৃতান্তসদৃশ পুলিশের হস্ত হইতে মুক্তিলাত করিয়া 
হ্বরেশ একদিন আপনার অবস্থার বিষয় তাবিতেছিল। সেই ভাবনা 
কিন্ত হরেশের বড় ভাল লাগিতেছিল না; বরং তাহাতে তাহার 
হৃদয় কীপিতেছিল। ভবিষ্বতে সুরেশের অনৃষ্টে কি ঘটিবে, 
সরেশ তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। হরেশ যত 
ভাবিতে লাগিল, ততই নানারূপ বিভীষিকা দেখিতে লাগিল। 
অতীতের সুখ, পিতার অবস্থা, মানসন্ত্রম, বাল্যজীবনের নির্দোষ 
আমোদ প্রমোদ, বি্ালয়ে সমপাঠিগণের অকৃত্রিম প্রণয়, প্রত্ততি 
সমস্ত বিষয় স্মৃতিপথে উদ্দিত হইয়া সুরেশের হৃদয়ে বড়ই যাতনা 
দিতে লাগিল। আবার সম্মুখে অন্ধতমসারৃত ভবিত্তৎ) তন্মধ্যে 
যতদূর অস্পষ্ট 'দৃষ্টিনিক্ষেপ করা ঘায় তাহাতে জঘন্য ভিক্ষাবৃত্তি 
দ্বারা জীবিকা নির্বাহ অথবা অন্নবিনা অকালমৃত্যু ভিন্ন আর 
কিছুই নাই। স্থরেশের হুদ কাপিয়া উঠিল। আর সে ভাবিতে 
পারিল না। তাহার হৃদয়ের বন্ধন যেন শিথিল হইয়া ঘাইল। 
মাথা ঘুরিয়া গেল। সুরেশ কঠিন মৃত্তিকাশয্যায় শয়ন করিয়া 
রাত্রি যাপন করিল। কেন সে মদ খাইতে শিখিল? কেন সে 
চুরী করিল? প্রবল অন্ৃতাপে তাহার হুদয় দগ্ধ হইতে লাগিল । 
দিনকয়েক হ্বরেশ মদ খাইল না। তাহার মনে যেন কি একটা 
আতঙ্ক হইয়াছিল। দে কখন কখন স্বপ্রেও দেখিত, যেন সে 
| কারাগারে রহিয়াছে; কারারক্ষকগণ তাহার উপর বড়ই অত্যাচার 
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করিতেছে; চীৎকার শবে শধ্যায় উঠিয়া বসিত। স্বরেশ মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করিল যে, সে তাহার স্বভাব সংশোধন করিবে। 
সে লেখাপড়া কতক জানে; কোন কাজকর্ম করিয়া নিজের 
পেট চালাইতে .পারিবে। পরের গলগ্রহ হইতে হইবে না। 
এইরূপে আট দশ দিন কাটিয়া গেল। সুরেশ"বাটীর বাহির 
হয় না) বিশেষ কষ্ট হইলেও মদ খায় না। জদামন্দ ও সৃকু- 
মারীর আহ্লাদের সীম! নাই। স্থরেশের চরিত্র সংশোধন হই- 
লেই স্থরেশের বিবাহ দিতে হইবে, হুকুমারীর হৃদয়ে এই 
অভিলাষ । ছুরেশ একদিন মনে করিল, মদ ত আর খাইব না) 
পাড়ায় একটু বেড়াইতে দোষ'কি? এই ভাবিয়া পাড়ার সম- 
বয়স্কগণের সহিত তাস খেলিতে গেল। সেই দিন'তাঁস খেলিতে 
খেলিতে অনেক রাত্রি হইল। বাজি রাধিয়! তামখেলা হইতেছিল। 
সুরেশ তাসে জিতিয়া কিঞ্চিৎ অর্থসংগ্রহ-পূর্বরক বাঁটীতে ফিরিল। 
মধ্যে একপসলা বৃষ্টি হইয়াছিল । রাস্তায় কাদ!। স্বুরেশ অন্ধকারে 
ধীরে ধীরে মাতুলালয়াভিমুখে গমন করিতে লাগিল। রাস্তার 
ধারে একখানি মদের দোকান ছিল। সেই দোকানের সম্মুখ 
দিয়া হরেশকে মাতুলালয়ে আসিতে হয়। এমন সময় আবার 
বৃষ্টি আসিল। অন্ত কোন আশ্রয় না থাকায় সুরেশ বিশেষ 
অনিচ্ছার সহিত মদের দোকানে গিয়া দাড়াইল। দোকানের 
কর্তার সহিত স্বরেশের বিশেষ আলাপ ছিল। দিনকয় সুরেশ 
দোকানে আসে নাই, ইহাতে দোকানের কর্তার মন বড়ই উদ্িগ্ 
হইয়াছিল। সেদিন স্বরেশকে দেখিয়া! দোকানদার বড় খাতির 
করিল। সুরেশ এতদিন কোথা হইতে মদ আনিতেছিল, তাহা 
জিজ্ঞাসা করিল, ও তাহার দোকান.ছাড়িয়। দিয়াছে 'বলিয়া দুঃখ 
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প্রকাশ করিতে লাগিল । স্বরেশ বলিল, “আমি মদ ত্যাগ 
করিয়াছি । আমি আর মদ খাইব না।” দোকানদার সুরেশের মত 
অনেককে "আর মদ খাইবে না” বলিয়। প্রতিজ্ঞা করিতে শুনি- 
য়াছে, ও পরদিন যথাসময়ে দোকানে হাজির হইতে দেখিয়াছে। 
সে হুরেশের কথায় হাসিতে লাগিল ও একগ্ল্যাস মদ লইয়া 
হুরেশকে খাইতে অনুরোধ করিল। সুরেশ একজন ভাল খরি- 
দ্বার। এমন খরিদ্দার প্রতিজ্ঞ! করিয়া মদ ছাড়িলে চলিবে কেন ? 
সুরেশ গ্ল্যাসটা প্রথমে হাত দিয়া সরাইয়া দিল। তখনও বৃষ্টি 
জোরে পড়িতেছে। দোকানদার স্ুরেশকে একগ্ল্যাস ভিন্ন আর 
খাইতে অনুরোধ করিবে না। একগ্ল্যাস খাইতে দোষ কি? 
আজ বৃষ্টি হইতেছে । জলকাদা ভা্িয়া বাঁটা যাইতে হইৰে। 
অন্ুখ হইতে পারে, কাল হইতে আর না খাইলেই চলিবে। 
মধ্যে মধ্যে এক আধ দ্বিন খাইলে কোন দোষ নাই। প্রত্যহ 
খাওয়াই দোষ। অধিক পরিমাণে খাইলেই লোক মানুষের 
বাহির হইয়া যায়। ওজন বুবিশ্বা খাইলে মদে উপকার ভিন্ন 
অপকার হয় ন!। ইত্যাদি অকাট্য যুক্তিপ্রয়োগ দ্বার! হুরেশের মন 
নরম করিতে লাগিল। স্থরেশ প্রথমতঃ ইতস্ততঃ করিতে লাগিল; 
পরে বলিল, সে একগ্ল্যাস ভিন্ন আর খাইবে না) এই বলিষব! 
সেই গ্ল্যাসটী গলাধঃকরণ করিল । সুরেশচন্দ্র অনেক দিন বাদে 
মদ খাইয়াছেন, অল্প হইলেও একটু নেশা হইল। দোকানদার 
সুবিধা বুঝিয়া আর একগ্ল্যাস সম্মুখে ধরিল। না না করিতে 
করিতে সুরেশচক্র সে গ্ল্যাসটীও শেষ করিল) পরে নেশা জমিয়া 
আসিল। শ্বন খন গ্র্যাস চলিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে 
অর্থ বোতল শেষ হইয়া গেল। সুরেশ তাসের জিতের টাকা] 
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হইতে সমস্ত বোতলের দাম দিয়া পানাবশিষ্ট মদ অমেত্ত 
বোতলটা লইয়া মাতুলালয়াতিমুখে চলিল। রাত্রি ঢের হওয়ায় 
সদর দরজা বন্ধ হইয়া! গিয়াছিল। সুরেশের বিলক্ষণ নেশাও 
হইয়াছিল। সে টলিতে টলিতে লক্ষ্মীজনার্দনের মন্দিরের 
বারাগায় মদের বোতলটী রাখিয়া সেই খানেই শুইয়া পড়িল। 
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, পরদিন প্রাতঃকালে স্ুকুমারী তুলসী ও লক্ষমীজনার্দনকে 
প্রণাম করিতে আসিয়া সন্মুখে স্বুরেশকে তদবস্থায় দেখিয়া 
অবাঙ্মুখী হুইয়! রহিল। তাহার মনে দৃঢ় ধারণা হইয়াছিল যে, 
হথরেশের চরিত্র শুধরাইয়াছে। তাহার বিবাহ দিবে। ত্রেশ 
দশজনের একজন হইবে। স্ুকুমারীর মনে বড়ই আশা হইয়া- 
ছিস। আজ মে আশ! ভরসায় জনমের মত সুকুমারীকে জলাপ্তীলি 
দিতে হইল। সদানন্দকে পরক্ষণেই সমস্ত বলিল। সে মন্দির 
সমীপে আসিরা দেখিল ঘষে, মদের বোতল হইতে মদদ পড়িয়া 
লক্ষমীজনার্দনের মন্দিরে সৌরভ বিস্তার করিতেছে । তৎসঙ্গে 
তরেশ বমি করিয়াছে । স্ুরেশের আলুথালু বেশ। সে মুতের 
হ্যায় পড়িয়া আছে। সদানন্দ সুরেশকে তখনি বাড়ী হইতে 
তাড়াইয়া দিতে চাহিল। স্ুুকুমারী তাহাতে আপত্তি করিয়া 
বলিল, “যখন. এক জনকে আশ্রক্ন দিয়াছ, তখন তাহাকে নিয়াশ্রয় 


তুকুমারী | ৬৩ 


করা উচিত হয় না। ও মদ খায় উহারই পরকাল নষ্ট হইবে 
অপরের কি? অধিকন্ত এখানে থাকিলে যদিও কখনও গুধরা 
ইতে পারে, অন্ত স্থানে গেলে উহার শুধরাইবার কোন আশা 
থাকিবে না।” সদানন্দ অন্ত কোন ওজর না করিয়া চাকরগণকে 
স্বরেশকে লইয়া যাইতে অনুমতি করিল এবং মদের বোতল 
প্রভৃতি দূর করিয়া দিয়া সেই স্থান গঙ্গাজলে ধৌত করিতে 
বলিল। উক্ত কার্ধ্য শেষ হইলে হথুকুমারী ঠাকুরকে প্রণ'ম করিয়া 
সর্ধাপ্রে স্বামীর মতিগতি ফিরিবার'জন্য বর মাগিল। পার অবোধ 
“হুরেশের যাহাতে স্মৃতি হয়, তাহার জন্য বরভিক্ষা করিল। পরে 
বাটী সকলেরই মঙ্গল কামনা করিল। গ্রামের সকলে যাহাতি 
সুখে স্বচ্ছন্দে থাকে সেই প্রার্থনা করিল। সদানন্দ সুরেশের 
চৈতন্ত হইলে স্থুরেশকে অনেক বুঝাইল। পরে বলিল, তুমি 
নিজের দোষে এই ফব,বিষয়-সম্পত্তি হারাইলে। হাতের 'লক্ষমী 
পা দিয়া ঠেলিলে। আমি সমস্ত বিষয় সুকুমারীকে দিঘা কাশীধাম 
'খবাত্রা করিব, মনঃস্থ করিয়াছি। ইচ্ছা ছিল, তোমায় কিছু দিয়! 
যাইব, কিন্তু তোমার ব্যবহারে আর আমার সে ইচ্ছা নাই। আমি 
শু'ড়িকে বড় মানুষ করিবার জন্য তোমাকে বিষয় দিতে চাহি না। 
তুমি স্ুকুমারীর মন ঘোগাইয়া থাকিতে পার, এখানে থাকিবে, 
নতুবা তোমায় অন্থাত্র যাইতে হইবে । কেবল স্থুকুমারীর অনুরোধে 
আমি তোমার মত মাতালকে বাড়ীতে রাখিতে সম্মত হইয়া্ছি, 
নতৃবা তোমার মত কুচরিত্রের সংসর্গ ভদ্রলোকে করে না। সদা- 
নন্দের মিষ্টালাপে সুরেশ বড়ই সন্তুষ্ট হইল! দে একবার 
সদানন্দের প্রতি তীব্র নয়নে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া ঘর হইতে চলিয়! 
গরেল। সদানন্দ ভাবিল, হুরেশ ভয় পাইয়া মদ ত্যাগ করিবে) 


ঙ৪ সুকুমারী। 


সুরেশ যে তখন কি তাৰিতেছিল, তাহা অন্তর্ধামীই জানিতে 
পারিতেছিলেন। ৃ 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


সমস্ত দিন সুরেশের মনটা বড়ই বিষ রহিল। সন্ধ্যার পর 
ইইতে আবার মদ চলিল। রাত্রি দশ এগারটা পর্যন্ত মদ চলিতে 
লাগিল । এই সময় একজন চাকর আহার করিবার জন্য সুরেশকে 
ডাকিতে আসিল। ন্ুরেশ রাত্রে কিছু খাইবে না বলিয়া চাক- 
রকে বিদায় করিষাদিল। চাকর চলিয়া গেলে, সুরেশ ঘরের 
ভিতর কতক্ষণ পায়চারী করিয়া বেড়াইতে লাগিল। স্ুরেশের 
মনোমধ্যে তখন কত ভাবেরই উদয় হইতেছিল। সুরেশ একবার 
ভাবিল যে, সে এবাটী ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে; আবার 
ভাবিল, ত্যাগ করিয়া যায় কোথা? আবার ভাবিল যে, ছুট 
পেটের ভাতের জন্ত তাহাকে এত কথা সহ করিতে হইল! 
মনে মনে করিল তা সে পারিবে না। আবার ভাবিল, সহ্য না 
করিয়া এখন করে কিঃ কোথায় যায়? কোথায় যাইলে আশ্রয় 
পাইতে পারে ? সমস্ত সংসারের মধ্যে এমন স্থান নাই, যেখানে 
এক দিনের জন্ত সুরেশ আশ্রয় পাইতে পারে । মন বড়ই চঞ্চল 
হইল, কি করিলে মাতুলের অধীনত্ব হইতে অব্যাহতি পাইতে 
পারে। সুকুমারীর আধিপত্যের মধ্যে থাকিতে হয় না। হুরেশ 


সুকুমারী। ৬৫ 
তাই ভাবিতে লাগিল। সুকুমারী কোথা! হইতে উড়িয়া আসিয়া 
জুড়িয়া বসিয়াছে। মামার এতটা বিষয়, ধর্ম ধর্ম করিয়া ফাক 
করিবার চেষ্টায় আছে। মামাকে যাছ করিয়াছে । মুরেশ এই 
সব ভাবিতে লাগিল। মনোমধ্যে একট! কিছুই স্থির করিতে 
পারিল না। সে অস্ফুটস্বরে বলিতে লাগিল, “যাই হোক, মামার 
ছুটা কথা সর; কিন্ত স্ুকুমারীর আধিপত্য সয় না। সে মামাকে 
উঠিতে বলিলে মাম! উঠে, বসিতে বলিলে মামা বসে; এ সন্থ 
হইবার নহে। স্বকুমারী যেদিন বলিবে সুরেশকে বাঁটী হইতে 
তাড়াইয়া দেও, সেই দিনই ত আমাকে এ বাটী হইতে চলিয়া 
যাইতে হইব এ অপেক্ষা হীনতা! মানুষের আর কি হইতে পারে ? 
তবে কি করা যায়? এতবড় বিষয্বটা-_-এত ধনসম্পত্তি__সত্য 
সত্যই কি সুকুমারী গ্রাম করিবে % শুকুমারী মামার কে? 
আমাকে বঞ্চিত করিয়া হুকুমারীকে মামা এই অতুল ধনসম্পত্তি 
দ্রান করিবে? আর আমি একমুষ্টি অন্নের জন্য লালায়িত হইয়! 
বেড়াইব % সুকুমারীর হাত তোলার মধ্যে আমাকে থাকিতে 
হইবে? এ অসম্থ! হইতেই দেওয়। হইবে না! স্কুমারীকে 
কখনই বিষয় পাইতে দেওয়া হইবে না। যে কোন প্রকারে 
হউক, বন্ধ করিতে হইবে। মনে মনে সুরেশ এইরূপ জঙ্কল্প 
করিল। কিন্তু কি উপায়ে বন্ধ করা যাইতে পারে তাহা ঠিক 
করিতে পারিল না। “মামাকে বলা আর না বলা, উভয়ই সমান, 
তবে কি করা যুক্তিসিদ্ধ ?” হুরেশ আবার চিন্তামগ্ন হইল। এই 
সময় সদানন্দ মরিলে হুরেশের পক্ষে বড়ই ভাল হয়। কিন্ত 
সদানন্দ যে কিছু দিনের মধ্যে মরিবে, তাহার কোনরূপ চিহ্ন 
দেখা যাইতেছিল না। সে কুড়ি বসরের মধ্যে মরিবে কি না 


৬৬ তুকুমারী। 

কে বলিতে পারে? স্থকুমারীর মৃত্যু হইলেও সুরেশের পথের 
কণ্টক যায়। নুকুমারীর মৃত্যু হইলে সদানন্দ আর কি রাস্তার 
লোক ডাকিত্ব' খিষয় দিবে? তখন সমস্ত বিষয়ই হথরেশের 
পাইবার বাস্তবিকই বিশেষ সম্ভাবনা । .তবে স্ুকুমারীই বা 
কিরূপে মরে ? হুরেশের সুবিধার জন্য ত সুকুমারী তখনই মরিতে 
পারে না। তবে স্ুকুমারীকে ইহলোক হইতে কি প্রকারে 
অপসারিত করা যায়? নুরেশ তাহাই তাবিতে লাগিল, ও 
বহক্ষণ মনে মনে উক্ত বিষয় আন্দোলন করিয়া সেই গভীর 
রাত্রেই মাতুলের বাটী হইতে বহির্গত হইয়া রাইপুরাভিমুখে যাত্রা 
করিল । 


নৃকুষারী। ৬৭ 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


সুরেশ রাইপুর ত্যাগ করিয়া! চলিত্বা যাইবার পর, কিরণবাল! 
স্বরেশ কোথায় আছে, বা কি করিতেছে, তাহার কোন উদ্দেশই 
প্রাপ্ত হয় নাই। সুরেশের নির্দয় ব্যবহারে সুরেশের উপর 
কিরণবালার েট্কু রাগ হইয্বাছিল, স্ুরেশের অদর্শনে সে রাগ 
কিরণবালার মন হইতে অন্তহিত হইয়া গিয়াছিল। সে হৃরেশকে 
দেখিবার ও পাইবার জন্য বড়ই অস্থির হইয়াছিল। কিন্ত হুরেশ 
কোথার ? কোথায় যাইলে হথরেশকে পাইতে পারে, কিরণ তাহার 
কিছুই জানিত না। বড়ই ক্লেশে কিরণবালার দিনরাত্রি অতি- 
বাহিত হইতেছিল। একদিন জদ্ধ্যার সময় কিরণ তাহাদের 
খিড়কীর বাগানের পুক্করিণীতে একাকী গা ধুইতে গিয়াছিল। 
পু্করিনীটা কিরণদের বাটী হইতে কিছু তফাতে। বাগানটী 
আম, জাম, তাল, তেঁতুল প্রভৃতি বৃক্ষের ঘন বিন্যাসে অন্ধকার- 
মর কিরণ গা ধুইতেছিল, গা রগড়াইতেছিল; কিন্ত ভাবিতেছিল 
সুরেশকে । সুরেশের মুখখানি মনে পড়িতেছিল ও কিরণকে 
বড় যাতনা দিতেছিল। এমন সময় হঠাৎ এক মনুষ্মূর্তি সেই 
পুক্রিণী-ঘাটের উপর দেখা দিল) এবং “কিরণ” বলিয়া অনুচ্চ- 
স্বরে ডাকিল। কিরণ চাহিয়া দেখিল যে, সুরেশ । দে তখন 
দৌড়িয়া জল হইতে উঠিয়া আদিল এবং হুরেশের পদপ্রাস্তে 
ছিন্নলতার ন্যায় লুটাইরা পড়িল। গাপিষ্ঠ সুরেশ কিরণের 
অবস্থায় মনে মনে হাসিল) কিন্তু নিজের কাধ্যোদ্ধীরের জন্য 
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কিরণকে মৌখিক কত ভালবাসার কথা বলিল; কত আদর 
করিল-কিরণকে আকাশের টাদ পধ্যন্ত হাতে দিবে বলিয়া 
কিরণকে আশ্বমসিত করিতে লাগিল। কিরণ কতদিন স্ুরেশের 
ভালবাসা পায় নাই। কতদিন কতদিন স্থরেশ তাহাকে আদর করে 
নাই। সে আজ ন্ুরেশের আদরে গলিয়া গেল। সে অতৃপ্ত 
নয়নে সবরেশকে দেখিতে লাগিল, কত মনের কথা বলিল, হুরে- 
শের বিচ্ছেদে তাহার যে যাতনায় দিনরাত্রি যাইতেছে, তাহা! 
জানাইল। সুরেশ এতদিন তাহাকে ছাড়িয়া কোখায় ছিল) 
কেন দেখা দেয় নাই-__মে অতি নিষ্র, পুরুষজাতি অতি নিষট,র 
এইরূপ কত অভিযোগ করিল। কিন্ত স্বরেশের মন কিরণের 
ভালবামাত--কিরণের ভালবাসা মিশ্রিত তিরস্কারে বড় একটা 
বিচলিত হইল না। সে পাষণ্ড, সে আপন হুখের পথের কণ্টক 
দুর করিবার সহজ উপায় অন্বেষণ করিতেছিল। গুকুমারীকে 
ইহলোক হইতে শীঘ্র শীপ্র পরলোকে পাঠাইবার উদ্ঘোগ 
করিতেছিল। এক্ষণে কিরণকে বলিল, “কিরণ, আমার রাইপুরের 
সম্পত্তি, ভদ্রাসন বাটা প্রসৃতি যাহা! ছিল, সমস্তই আমার 
গিয়াছে, খণদায়ে আমি সর্বস্বাত্ত হইয়াছি, তাহা তুমি জান? 
এখন আমি নিরাশ্রয়, নিরন্ন, অগ্ত কি খাইব, কোথায় থাকিব, 
ভাহার স্থিরতা নাই। আমার জীবন আমার বড়ই ভারবোধ হই" 
ম্াছে__এজীবনে আর কোন প্রয়োজন নাই_-আমি মরিব--আর 
মরিব বলিয়াই তোমার সহিত শেষ দেখা করিতে আসিয়াছি।” 
এই বলিয়া স্থরেশ কিরণকে একটী বিষের কৌটা দেখাইল। 
জুরেশ সুকুমারীকে মারিবার জন্য এই কৌটা সংগ্রহ করিয়াছিল। 
এক্ষণে কিরণকে ভয় দেখাইবার জন্য নিজে মরিবে বলিতেছিল। 
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কিরণ, হরেশ সত্য সত্যই মরিবে, ভাবিয়া কীদিয়া ফেলিল। 
বলিল, “হুরেশ, তুমি আমাকে না মারিয়া মরিতে পারিবে না-_ 
বিষ দাও, আমি প্রথমে খাই__ আমি মরিলে তোমার যাহা ইচ্ছা 
হয় করিও ।” এই বলিয়া বিশেষ কাতরস্বরে স্থরেশের নিকট 
বিষতিক্ষা করিল। শুরেশের মরিবার অণুযাত্রও ইচ্ছা ছিল না 
সে মরিবার ভয় দেখাইয়া কিরণকে আপন হস্তগত করিবার 
অধিকতর চেষ্টা করিতেছিল। কিরণ বলিল, “আমাকে বিষ 
দিলেনা। আমি জলে ডুবিয়া মরিব”; এই বলিয়া মে জলে 
ঝাঁপ দিবার জন্য যেমন উঠিয়া দাড়াইল, সুরেশ কিরণের হাত 
ধরিয়া বলিল, “কিরণ তুমি যে আমাকে আন্তরিক ভাল বাস, তাহা 
আমি জানি, এক্ষণে তুমি যদি আমাকে মরিতে না দাও; তবে 
আমার একটী কথা রাখিবে বল” কিরণ যেন আকাশের টাদ্ 
সত্যই হাতে পাইল। বলিল, "রাখিব, “রাখিবে” “রাখিব”, 
*রাখিবে* “রাখিব ৮ হৃরেশ বলিল তিনসত্য করিলে, দেখিও, ষেন 
পরে বলিও না “পারিব না।” কিরণ'বলিল, “না, আমি তোমার 
কথা রাখিব; তোমার কথা রাখিতে যদি আমাকে মহাপাপে 
ডুবিতে হয় ডুবিব। তবু. তোমায় মরিতে দিব না।” মুরেশ 
সন্তুষ্ট হইয়া বলিল, “বলি শুন, বোধ হয় শুনিয়া থাকিবে 
রায়পুর গ্রামে আমার মাতুল সদানন্দ দত্তের বাস। তীহার 
ধনসম্পন্তি প্রচুর। তাহার পুত্র কন্যা কেহ নাই। আমিই 
তাহার সেই বিষয়ের একমাত্র উত্তরাধিকারী । তিনি তাহার 
সেই প্রচুর সম্পত্তি এক ত্রাহ্মণকন্তাকে দান করিবার উদ্যোগ 
করিতেছেন। সেই ব্রাঙ্গণকন্ত। রায়পুর গ্রামের কৃষ্ণচন্ত্র রায়ের 
কন্া, নাম হৃকুমারী।* কিরণ বলিল, “হী, বাবার মুখে এই 
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হৃকুম।ণীর কথা গুনিয়াছিলাম। একদিন আমার স্বামী তাহার 
. শ্বুরবাড়ী মনে করিয়া সুকুমারীর পিতার বাটাতে যান। আমার 
স্বামী সেই রাত্রি সুকুমারীর সহিত কাটান। সেই লইয়া বিষম 
গোলযোগ হয়। আমার পিতা সেইদিন রায়পুরে ছিলেন। 
তিনি গোলযোগ্ন দেখিতে গিয়া দেখেন, আমার স্বামীকে লইয়া 
গোল বীধিয়াছে। তখন বাবা আমার দ্বামীকে লইয়া আমাদের 
বাটীতে আসেন ও এই সমস্ত কথা আমার মাতাকে বলেন। 
আমি. সেই সময় সেখানে উপস্থিত ছিলাম। আমার স্বামী 
যেদিন আমাদের বাটাতে আসেন, সেই দিনের কথা বেশ 
তোমার স্মরণ আছে। সেই দিন রাত্রে আমার তোমার সঙ্গে 
 €শষ দেখা হর। তার পর আজ এই দেখা। সুরেশ তুমি-কি 
নির্দয়!” হরেশ সব শুনিল এবং স্থুকুমারী দুশ্চরিত্রা ও সদা 
_নন্দের উপপর্থী, তাহা তাহার বিশ্বাস হইল। তখন সে বলিল, 
'স্ুকুমারী যে দুশ্চরিত্রা, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। মাতুল 
মহাশয় তাহাকে উপপত্থী স্বরূপ রাখিয়াছেন; আর সেই জন্যই 
হৃকুমারীর কথায় তিনি অত বাধ্য হইয়া পড়িয়াছেন; এবং 
মুকুমারী মাতুলকে ফুসলাইয়া আমার সর্বনাশ করিতে বসিয়াছে। 
এক্ষণে সুকুমারী বাঁচিয়া থাকিলে আমি পথের ভিখারী, মরিলে 
আমি লক্ষগতি। তখন তুমি আমার সর্বময়ী .কত্রী। হুকু- 
মারীকে মারিতে পারিলে আমার সখের পথের কণ্টক দূর হয়। 
এক্ষণে তুমিই একমাত্র ভরসা স্থল। তুমি এই বিষয়ে সাহায্য 
না করিলে আমার দুর্দশীর একশেষ থাকিবে না। আমাকে 
অন্নাভাবে মরিতে হইবে; তার গিিযনত রং বিষ 
খাইয়া মরা শতগুণে শ্রেয়ঃ।” ৃ 
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" কিরণ বলিল, আমাকে কি:করিতে হইবে ? 

হুরেশ। নুকুমারীকে বিষ খাওয়াইতে হইবে 

কিরণের মুখ শুকাইয়! গেল। বলিল, “আমি তা পারিব না”. 

স্থরেশ। তুমি না এই তিনসত্য করিলে, ভাল? আমিই 
মরিব, তোমার সন্গে আমার এই শেষ দেখা। এই বলিয়া স্থুরেশ 
চলিয়া যাইতে চাহিল। তখন কিরণ কাতরস্বরে বলিল, “সুরেশ, 
তুমি এ প্রবৃত্তি ত্যাগ কর, আমি তোমাকে ভিক্ষা করিয়া খাওয়া”: 
ইব। আমাকে তুমি দেশাস্তরে লইয়া চল, আমি দাসীবৃত্তি 
করিব, তাহাতে দুই জনের ভরণপোষণ চলিবে । তুমি এ অভি- 
প্রায় ত্যাগ কর। আমি পিতামাতা কাহাকেও চাহি না। আমি 
এ জীবন তোমার মেবাতেই শেষ করিব। আমার কথা রাখ ।” 
স্বরেশ বলিল, “আমি মাতুলের অত বিষয় ত্যাগ করিয়া ভিখারীর 
মত বাঁচি থাকিতে চাহি না। আমি চলিলাম। তুমি অল্পদিন - 
মধ্যেই আমার মৃত্যুমংবাদ পাইবে ।” এই বলিয়া! সুরেশ চলিয়া : 
যাইবার তান করিল। সুরেশ সত্যসত্যই মরিবে ভাবিয়। কিরণ 
কীদিয়া ফেলিল। বলিল, “সুরেশ, তুমি আমাকে ছাড়িয়া কোথায় 
যাইবে? আমি তোমাকে যখন পাইয়াছি, তখন আর ছাড়িব 
না। আমি তোমার ছায়ার স্ায় তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাইব। আর্মি 
তোমাকে না দেখিতে পাইয়া অনেক যন্ত্রণ। সহ করিয়াছি; 
আমি সেষন্ত্রণী আর অহ করিব না। মুকুমারীকে বিষ দিতে 
হয় দিব, নিজে মরিতে হয় মরিব, তোমাকে ছাড়িব নাঁ_দাও.. 
বিষের কৌটা দাও। আমাকে সঙ্গে করিয়া স্বকুমারী যেখানে 
আছে দেই খানে লইয়া চল__আমি তাহাকে বিষ দিব--কিন্ত 
বল তুমি আমাকে আর ত্যাগ করিবে না?” 
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সুরেশ কিরণকে আবার কত আদর করিল। কিরণ গলিয়া 
গেল। সুরেশ তখন কিরণকে বলিল, "রাত্রি নয়টার সময় আমি 
তোমাদের বাটার সন্মুখে রাস্তায় থাকিব। তুমি বাঁটা হইতে 
চলিয়া আসিয়া আমার সঙ্গে রায়পুর যাইবে। সেখানে গিয়া 
মাতুলের অতিথিশালায় তোমাকে রাখিয়া দিঘ। কেহ তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলে, তুমি বলিবে তোমার বাটী অনেক দূরে । তুমি 
ব্রাহ্মণকন্তা, দুর্ভিক্ষের জন্তু তোমার পিতামাতা তোমাকে ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। অন্নাতাবে ভিক্ষা করিতে করিতে 
আমার মাতুলের অতিথিশালার নাম গুনিয়া সেই খানে উপস্থিত 
হইয়া তুমি ব্রাঙ্গণকন্তা ভিক্ষা করিতেছ, এই কথা স্ুকুমারীর 
কানে উঠিলেই সে তোমাকে বাটার ভিতর লইয়া যাইবে। 
নুুমারী তোমাকে বাটীতে থাকিতে বলিবে; তুমি তাহাতে সম্মত 
হইবে। পরে হুষোগক্রমে তাহার অন্নে বিষ দিবে তাহ] হইলে 
হুকুমারী মরিবে; আমার মনদ্বামনা মিদ্ধ হইবে। পরে'মাতুলের 
বিষয়ের অধিকারী হইলে তুমি আমার জর্বেসর্ধ্ হইয়া আমার 
সহিত স্থখে বার করিবে। তুমি আমার উপকার করিলে 
তোমাকে আমি প্রাণাস্তেও ছাড়িব না। আমি ঈশ্বরের দিব্য 
করিয়া বলিতেছি, আমি বিবাহ করিব না। তুমিই আমার 
হুদয়েশ্বরী হইয়া আমার গৃহে বাস করিবে ।” কিরণ সুরেশের 
কথায় সম্মত হইল এবং রাত্রে তাহার সহিত দেখা করিবে প্রতি 
কত হইয়া পিতৃগৃহে গমন করিল। 
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ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


স্বামী পরিত্যাগ করিয়া যাইবার পর হইতে স্থুকুমারীর লক্ষ্মী" 
জনার্দন ও তুলসীর.সেবা কিছু অধিক বাড়িয়াছে। প্রাতঃকাল 
হইতে সন্ধ্যার আরতি শেষ ন। হইলে স্ুকুমারী কিছুই আহার 
করে না। আরতি শেষ হইলে লক্ষমীজনার্দনের প্রসাদ আহার 
করে। আর শয্যায় শয়ন করে না। মৃত্তিকায় অচল পাতিয়। 
রাত্রিযাপন করে। মনে মনে করে, “আমার সুখের প্রত্যাশ। 
কেন?্‌ স্ত্রীলোকের যাহাকে দেখিলে সুখ, ষাহাকে খাওয়াইলে 
সুখ, যাহ!র সহিত কথা৷ কহিলে সুখ, যাহার সেবায় পরম তুখ, 
সেই স্বামী হইতে আমি বঞ্চিত। আমার আবার খাওয়া কেন ? 
আমার আবার শয়নে প্রয়োজন কি? ইহলোকে পতিই স্ত্রী- 
লোকের দেবতা। সেই দেবতাই যদি আমার বাম, তবে আমি 
কি সুখে এ দেহ সাঁজাইয়! চুল বাধিব, ভাল কাপড় পরিব, 
কাহার জন্য মার ইচ্ছা আমি ভাল খাই, ভাল পরি, অদ্দাই 
হাসিয়া বেড়াই, আমোদ করি, গহনা পরি, চুল বাধি, টিপ 
কাটি; কিন্তু কাহার জন্য? কুলীনের মেয়ের আবার সুখের 
আশা কেন? তাহার বাচাই বাকেন? তবে আত্মহত্যা! মহা- 
পাপ-_অদৃষ্টে যাহা আছে তটিবে, যেমন করিয়া আসিয়াছি 
তেমনি ফল ভোগ করিতে হইবে-_তবে কি তিনি আর আমিবেন 
না? সবই আমার অদৃষ্টের দোষ, নতুবা এমন ভুল হইবে কেন ? 
স্বামী যাহাই মনে করুন, লোকে যাহাই মনে করুক, আমি 

প 
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আমার সতীত্ব রক্ষা করিয়াছি। দেবতার কাছে.আমি সতী-- 
আমার তাই হখ। অৃষ্ হুপ্রসন্ন হয়, স্বামী একদিন বুঝিবেন।” 
সুকুমারী মাঝে মাঝে এইরূপ ভাবে এবং ধৈর্ধ্য সহকারে মনের 
ভাব গোপন রাখিয়া দিবারাত্র লক্ষমীজনার্দনের সেবায় নিযুক্ত 
থাকে। অতিধিগণের আহারের বন্দোবস্ত করে। পূর্বের স্তাষব 
তুলসী-চরণে মালা গাঁথিয়া দেয় ও বর কামনা করে। অস্ত 
সন্ধ্যার সময় স্বকুমারী তুলসী-চরণে মালা গাখিয়া দিতেছে ও কি 
বর মাগিতেছে। জুকুমারীর চক্ষদ্ব় হইতে অবিরল ধারায় জল 
পড়িতেছে। ম্নানমুখী কাতরকণ্ঠে তুলসীর নিকট, লক্ষীজনার্দ- 
নের নিকট স্বামীর আগমন কামনা করিতেছে। স্বামীর সন্দেহ 
কাহাতে দূর হয়, সেই তিক্ষা মাগিতেছে। স্বামীর মল মাগি+ 
তেছে, এমন সময় হুকুমারীর পশ্চাৎ দিকে একটা স্ত্রীলোক 
আসিয়া দাড়াইল। স্ত্রীলোকের ছায়া লক্ষমীজনার্দনের উপর 
পড়ায় স্ুকুমারী প্রশ্চাৎ দিকে তাকাইয়া দেখিল, একটী যুবতী 
স্ত্রী পণ্চাৎ দিকে দীড়াইয়া রহিয়াছে । স্ত্রীলোকটী অর্দ অবগঠনে 
বদন আরুত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সুকুমারী দেবতাকে 
প্রণাম করিয়া স্ত্রীলোকটীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে ?” 

যুবতী কহিল, পত্রাহ্মণকন্তা, আমার নাম কিরণ।” কিরণ 
স্ুকুমারীকে বিষ খাওয়াইবার জন্য সুরেশের সহিত সদানন্দের 
বাটীতে আসিয়া প্রথমে লক্ষীজনার্দনকে দর্শন করিতে আসিয়া" 
ছিল। সেখানে সুকুমারীকে দেখিতে পাইয়া পরিচয় না পাইযাই 
বুঝিল যে, এই সু্ুমারী। তুকুমারীর সরলতাময় প্রশান্ত মূর্তি, 
অলোকসামান্ত রূপ, ম্লান মুখকাস্তি, দেখিয়া পাপিয়সী কিরণ 
অন্তরে শিহরিয়া উঠিল ও বিস্ময়জড়িত নেত্রে সুকুমারীর মুখপানে 
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সেই মোহিনী দেবীমূর্তি পানে চাহিয়া রহিল। সৈ যেন কোন 
দেবকন্তার সম্মুখে উপস্থিত। তয়ে তাহার আর বাক্যক্ষ,র্ভি হইল 
না। শ্থকুমারী কিরণের হাত ধরিয়া বাটার ভিতর লইয়া গেল। 
কিরণ কলের পুত্তলিকার মত সুকুমারীর সঙ্গে সঙ্গে বাটার তিতর 
গেল। স্থকুমারী অতি যত্ব সহকারে কিরণের আহারের বন্দো* 
বস্ত করিয়া দিল। কিরণের মমস্ত দিবম আহার হয় নাই। কিরণ 
দ্বিবষে সুরেশের সহিত কোন স্থানে লুকাইয়! ছিল। অ্ধ্যা 
হইলে সদানন্দের বাটীতে আসিয়। দেখা দিয়াছিল। কিরণের 
আহার হইলে সুকুমারী হাত ধরিয়া তাহাকে আগন খরে লইয়া 
গেল এবং মধুর বচনে কিরণকে জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার বাড়ী 
কোথায় £ কিরণ মিথ্যা কথা কহিতে যাইতেছিল, কিন্তু কেন 
খেন পারিল না; ঘলিল, প্রাইপুরে”। 

শুকুমারী। তোমার পিতার নাম? 

কিরণ। কৃষ্ণলাল রাখ । 

নুকুমারী শিহরিয়া উঠিল, কিরণ সুকুমারীর মনের ভাব 
পুঝিতে পারিল) বলিল, “আমার স্বামী তোমার পিতার বাটাতে 
একদিন ভুলক্রমে গিয়াছিলেন।” সুরেশ কিরণকে তাহার পরিচয় 
সম্বন্ধে যেরূপ বলিতে শিখাইয়া দিয়াছিল, কিরণ মুকুমারীর 
সরলতা ও অমারিক ব্যবহারে তাহা সমস্ত ভুলিয়া! গিগ্না সরল 
ভাবে নিজের পরিচয় দিতে লাগিল। যেন স্ু্ুমারী তাহার কত 
দিনের পরিচিত। কিরণ মন খুলিয়৷ কথা! কহিতেছিল। তুকুমারী 
মনে মনে আপন অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতেছিল এবং কিরণের 
স্বামীর ভ্রমই তাহার সর্বনাশের কারণ, তাহাই মনোমধ্যে 
আন্দোলন করিতেছিল। কিন্ত সেই জন্ত কিরণ্র উপর 


৭৬ নুকুমারী। 
স্কুমারীর কোনরূপ সদয় ভাবের পরিবর্তন হইল না। সুকুমারী 
সকলই তাহার অদৃষ্টের দোষ, পূর্র্ব জন্মের কর্মফল, ভাবিয়া 
কিরণকে যত্ব করিতে অবহেলা! করিল না। এরূপ অবস্থায় 
হয়ত অন্ত স্ত্রীলোক কিরণের সহিত কথ! পর্যত্ত কহিত না। 
কিন্তু সুকুমারী পূর্বববৎ জন্গেহ ভাবে কিরণকে জিজ্ঞীসা করিল, 
*তুমি বাড়ী ত্যাগ করিয়াছ কেন ? কিরণ'এই প্রশ্নের কি উত্তর 
দিবে, ভাবিয়। ঠিক করিতে পারিল না। হুরেশ তাহাকে যে 
কথা শিখাইয়া দিয়াছিল, তাহা সে অনেকক্ষণ ভুলিয়া গিরাছিল। 
কিরণ ইতস্ততঃ.করিয়া চুপ করিয়! রহিল। তুকুমারী কিরণকে 
চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া অন্ত কথা পাঁড়িয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার স্বামী তোমার সহিত দেখা ওন। করেন %” 

কিরণ। সাত বৎসর বাদে একদিন দেখা হইয়াছিল; সে 
তোমাদের বাটা হইতে ষাইবার'পর। 

সুকুমারী। তোমার স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ হইলে বোধ হয় 
তিনি আমাদের বাটীতে যাহা যাহা ঘটিয়াছিল, তাহা'তোমাকে 
বলিয়াছিলেন। কিরূপে তিনি আমার স্বামী কি না, আমি প্রথমে 
পরীক্ষা করিয়াছিলাম এবং তিনি আমার স্বামী নহেন, তাহ। 
বুঝিষ্বাও যখন তিনি আমার গাত্রে'হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন, তখন 
আমি যে তাহার হস্ত কামড়াইয়া পলায়ন করিয়াছিলাম, তাহা 
বোধ হয়, তিনি তোমাকে বলিয়া থাকিবেন।” কিরণের স্বামীর 
সহিত এরূপ কোন কথা হয় নাই। কিরণ মনে মনে স্পষ্টই 
বুঝিল যে, তাহার স্বামী স্থকুমারীর বুদ্ধি-কৌশলে নুকুমারীর গাত্র 
পধ্যস্ত স্পর্শ করিতে পারে নাই। কিরণ পরে বলিল, “না, এ সব 
ফধা হয় নাই ।”।তখন সুকুমারী কিরণকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
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কার সঙ্গে এলে? কিরণ চুপ করিয়া রহিল। .আর কিছু 
জিজ্ঞাসা না করিয়া সৃকুমারী কিরণের গা মুছাইয়া দিতে বসিল। 
আলুথালু চুল গুলি ভাল করিয়া বাঁধিয়া দিল। কিরণকে কত 
আদর করিল, কিরণ সুকুমারীর ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া গেল। তাহার 
পাপ হৃদয় স্ুকুমারীর সরলতায়, স্ুকুমারীর স্বেহ মাখা কথাষ 
গলিয়া গেল। সে সুরেশকে মনে মনে অভিসম্পাত করিতে 
লাগিল। সুরেশ যে একজন বিষম পাগী, সে বুঝিল। পাপীয়সী 
নিজের পাপের কথা ভাবিল। শুকুমারী কিরূপে সতীত্ব রক্ষা 
করিয়াছে ও নিজে কিরূপে অবহেলায় সতীত্বের মস্তকে পদার্পণ 
করিয়াছে, তাহাও ভাবিল। সুরেশকে পরম শক্র মনে করিল। 
সে তাহার সতীত্ব হরণ করিয়াছে, এক্ষণে আবার তাহাকে 
স্ত্রীত্যারূপ মহাপাপে ভুবাইতে চাহিতেছে, ভাবিয়া শিহরিয়া 
উঠিল। পিতামাতার স্বেহ মমতা ভুলিয়া, স্বামীর ভালবাসায় 
জলাগ্লি দিরা, সতীত্বকে পদদলিত করিয়া জাতি কুলমান 
বিসর্জন দিয়া, কিরণ যে সমস্ত পাপকার্য করিয়াছে, তাহা 
একেবারে তাহার স্মৃতিপথে উদ্দিত হওয়ায় তাহার হৃদয়ে ঘোর 
নরকযন্ত্রণা সমুখিত হইল। মে স্থকুমারীর মধুর প্রকৃতি, সঙ্গেহ 
সস্তাষণ, সদয় ব্যবহার, ধর্মে প্রবল অনুরাগ দেখিয়া সুকুমারী 
মানবী কি দেবী, তাহা স্থির করিতে পারিল না। তাহার স্বামী 
যদিও ভুলক্রমে হুকুমারীর পিতার বাটাতে জামাতা বলিয়া এক 
রাত্রি অতিবাহিত করিয়াছিল বটে, স্ুকুমারী আপন সতীত্ব অক্ষুণ্ণ 
রাখিরাছিল, কিরণ,সুকুমারীর কথা সর্বাতোভাবে বিশ্বাস করিয়া 
ছিল। এক্ষণে আবার ভাবিল, যে অ্তী, তাহার হ্ৃদযধে এত 
গুণ বিরাজমান থাকিতে পারে না। ধর্মে এতদূর প্রগাঢ় ভক্তি 
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অসতীর জীবনে সম্তবে না। শৈশবের সরলতা অসতীর হৃদয়ে 
বাস করিতে পারে না, অসতীর হুদয় এত কোমল হইতে পারে 
না। অসতী ষতই ধর্দ্ের ভান করুক না কেন, তাহার কপটতা 
বহক্ষণ প্রচ্ছন্নভাবে থাকিতে পারে না। কিরণ অল্পক্ষণ মধ্যে 
এই সমস্ত ভাবিল এবং হৃদয়ের বেগ সম্বরণ করিতে না পারিয়! 
সুকুমারীর পদদ্বয় ধারণ করিয়! কাদিয়া ফেলিল। ম্থকুমারী অতি 
ব্যাকুল ভাবে কিরণের ক্রন্ধনের কারণ জানিতে চাহিল; অতি 
আদরের সহিত নিজাঞ্চলে কিরণের নয়ন-জল মুছাইয়া দিয়া 
কিরণের ছুঃখের কারণ পুনঃপুনঃ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল ৷ 
কিরণ তখন আপন পাপ জীবনের সমস্ত ঘটনা একে একে 
অকপটে সুকুমারী সমীপে বিবৃত করিল। সুরেশ যে তাহার 
সর্বনাশ করিয়াছে, তাহ। বলিল। স্বামীর প্রণয় উপেক্ষা করিয়া 
সে স্থরেশের ভালবাসায় কিরূপ মুগ্ধ হইয়াছিল, তাহাও বলিল। 
পরিশেষে কাতরকঠে সুরেশের পরামর্শে স্ুকুমারীকে বিষদান 
করিতে আসিয়াছে, তাহা জানাইল এবং বস্ত্াত্যন্তর হইতে 
বিষের কৌটা বাহির করিয়া! সুকুমারীকে দেখাইল। কিরণের 
ক্রন্দনে স্ুকুমারীর মাত ও বাটীর পরিচারিকা প্রভৃতি অনেকে সে 
স্থানে উপস্থিত হইয়াছিল, এক্ষণে কিরণের কথা শুনিয়া সকলে 
শিহরিয়া উঠিল। সুকুমারীর নির্ব্বোধা মাতা সকুমারীকে যেন 
বিষ দিয়াছে, এই ভাবিয়া কাদিয়৷ উঠিলেন। সদানন্দ দৌড়িয়া 
বাটার ভিতর আসিল; একটা বিষম হুলস্থুল পড়িয়া গেল। 
ইত্যবসরে কলক্কিনী কিরণবালা বিষের কৌটা খুলিয়া কালকুট 
আপনি পান করিল, ও সমস্ত বিষ এককালে গলাধঃকরণ করিয়া, 
কিরণ সুকুমীরীর নিকট ক্ষমাভিক্ষা করিল। অভাগিনী অধিক 
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কথা বলিতে পারিল না। বিষের জ্বালায় সে ছট্ফটু করিতে 
লাগিল। পুনরায় ন্কুমারীর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সে 
চিরজন্মের মত বিদায় চাহিল; এবং দেখিতে দেখিতে কিরণবালা 
চিরনিদ্রায় অভিভূত হইল। ত্ুকুমারী রোদন করিতে লাগিল। 
কিরণ যে তাহাকে হত্যা করিতে আসিয়াছিল, তাহা একবারও 
* ভাবিল না। কিরণের যৃত্যুতে যেন আপনার এক সহোদর! 
ভগিনীকে হারাইল, এই অনুভব করিয়া সুকুমারীর হৃদয় বড়ই 
ব্যথিত হইল। সকলে নুকুমারীকে সান্তনা করিতে লাগিল। 
মুকুমারী তুমিই ধন্য । তোমারই জন্ম সার্থক-_লক্মীজনার্দনের 
নিকট প্রার্থনা করি, যেন সকলে হুকুমারীর মত পরদুঃখে 
কাদিতে শিখে। 
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চতুর্বরংশ পরিচ্ছেদ । 


স্বকুমারী কখনও স্বপ্নেও কাহারও অনিষ্টচিতন্তা করে নাই। 
তবে কি জন্ত হরেশ তাহার প্রাণ নষ্ট করিবার জন্ চেষ্টা করি- 
তেছে, তাহা বুঝিতে না পারিয়া সুকুমারী বড়ই চিন্তাযুক্ত হইল। 
সুরেশ কেন এতদৃর শক্রতা করিতেছে; তাহাকে মারিয়া 
সুরেশের কি ইঞ্টসাধন হইবে; সুকুমারী তাহাই মনে মনে 
আন্দোলন করিতে লাগিল। এদিকে সদানন্দ শ্থকুমারীর হত্যা 
সম্বন্ধীয় সমস্ত কথা শুনিয়া হুরেশকে লোকজনের সাহাফ্টে 
একবারে বাঁধিয়া ফেলিল। সুরেশ সেদিন তখন মদ খাইতে সবে 
আরস্ত করিয়াছিল; লোকজনের আগমনে প্রথমে কিছু বিরক্ত 
হইল। পরে যখন দেখিল,ব্যাপার কিছু গুরুতর তখন তাবিল, 
বোধ হয় তাহার ষড়যন্ত্র প্রকাশ হইয়াছে । সে তাহাকে কাধিবার 
কারণ জিজ্ঞীসা করিবার পুর্কবেই সকলে মিলিয়। তাহাকে বাধিরা 
ফেলিল; এবং ঘরে চাবি দিয়া সদানন্দ পুলিশে সংবাদ দিবার 
জন্য লৌকজন লইয়া মত্বর চলিয়া গেল। সদানন্দ যাইবার 
পুর্বে সুরেশকে বলিয়া গেল যে, “ধর্ম এখনও আছে, তুই 
স্ুকুমারীকে মারিবার অন্য যাহাকে আনিয়াছিলি, সে নিজে বিষ 
থাইরা মরিয়াছে। তুই এক ত্রাক্ষণকন্তার সতীত্ব হরণ করিয়া 
আবার অন্ত এক ব্রাহ্মণকন্তার প্রাণ হরণ করিবার উদ্ভোগ 
করিতেছিলি ! সুকুমারীর কথায় তোর সব অত্যাচার জঙ্থ করি- 
স্লাছি, আজ ওরদেব স্বয়ং আসিলেও তোর রক্ষা নাই। তোর 
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পাপের সমুচিত দণ্ড না দিয়া আমি জলগ্রহণ করিব না। এই 
আমি পুলিশে চলিলাম।” এই বলিয়া সদানন্দ চলিয়া গেল। 
ভয়ে হুরেশের হৃৎ্কম্প হইল। সে তখন স্পষ্ট বুঝিল যে, আর 
তাহার রক্ষা নাই। ভয়ে সেকীপিতে লাগিল। বন্ধন হইতে 
মুক্ত হইবার অনেক চেষ্টা কগিল। বন্ধন অতিশয় দৃঢ় ছিল। 
সুরেশের মুক্তিচেষ্টা ফলবতী হইল না। সুরেশ চতুদ্দিক্‌ শুন্য 
দেখিতে লাগিল। এখনি পুলিশ আসিয়! তাহাকে ধরিবে, এই 
ভয়ে তাহার সমস্ত শরীর অবসন্ন হুইয়া পড়িল। একজন দাসী 
আসিয়া সুকুমারীর নিকট সথরেশের লাস্থনার কথা জানাইল। 
দাসী বলিল, “বর্তাবাবু স্ুরেশকে দড়ি দিয়া। ।বাধিয়! রাখিয়! 
পুলিশ ডাকিতে গিয়াছেন। ঘরে চাবি বন্ধ করিয়া চাবিটী 
আপনার নিকট দিবার জন্ত আমাকে দিয়া গিয়াছেন।” এই 
বলিয়া চাবিটা দাসী হুকুমারীর হস্তে দিল। দাসী বলিল, “এবার 
আর হুরেশের শিস্তার নাই। চুরি করিয়া একবার তোমার জন্য 
বাঁচিয়া ণিয়াছে, এবার নিশ্চয়ই তাহাকে জেলে যাইতে হইবে, 
পাথর ভাঙ্গিতে হইবে, এইবার বুঝিতে পারিবে, কি'রোগের কি 
ওষুধ ।” এই বলিয়া দাসী চাবি দিয়া চলিয়া গেল। দাসী চলিয়া 
গেলে, সুকুমারীর মন সুরেশের ভবিষ্যৎ অবশ্থার প্রতি আকৃষ্ট 
হইল। হুকুমারী ভাবিল, মনুষ্ম আপন জীবনে নির্কবোধের ন্যায় 
কত রূপই কার্য করে। হুরেশ নির্বোধ না হইলে সে আমাকে 
মারিতে যাইবে কেন? এত লাহুনা কেন সহ করিবে £ স্কুমারী 
স্বরেশের এতাদৃশ গৃহিত কার্ধ্যকে নির্ক,দ্ধিতার ফল ভিন্ন অন্ত 
কিছু ভাবিতে পারিল না1। বুদ্ধি থাকিলে লোকে যে এরূপ 
ঘোরতর পাপের কার্ধ্য করিতে পারে, তুকুমারীর সরল হৃদয়ে মে 
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বিশ্বাস স্থান পাইল না। শৃকুমারীর হৃদয় হুরেশের জগ্ বড়ই 
ব্যথিত হইল। রেশ জেলে যাইবে, পাখর ভাঙ্গবে, তাহারা 
তাহাকে খাইতে দিবে না) শুইতে দিবে না; কত কষ্ট দিবে, কত 
মারিবে, আমার জন্ত সুরেশকে এত ঘন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে। 
ইহা! অপেক্ষা আমার মৃত্যই ভাল ছিল) হুকুমারী এইরূপ 
ভাবিল, তাহার সরল প্রাণে বড় ব্যথা লাগিল এবং গুটাকতক 
টাকা লইয়া মুকুমারী সুরেশ যে ঘরে বদ্ধ ছিল, সেই ঘরের দিকে 
চলিল। কিযৎক্ষণ পরে চাবি খুলিয়া সুকুমারী রেশ যে ঘরে 
ছিল, সেই ঘরে প্রবেশ করিল। ঘরে আলো জলিতেছিল। 
রাত্রি তখন দশটা হইবে। স্থৃকুমারীকে দেখিতে পাইয়া হুরেশের 
সর্দ শরীর রাগে ফীপিয়া উঠিল। সুকুমারী যে তাহার সকল 
কষ্টের কারণ, সুরেশের মনে দৃঢ় ধারণা হইয়াছিল। ুকুমারী না 
থাকিলে মে সদানন্দের বিষয় হইতে বর্ষিত হইত না। আর 
সে বিষয় হইতে বঞ্চিত না হইলে স্থুকুমারীকে মারিবার জন্য 
ভাহাকে চেষ্টা করিতে হইত না, এরূপ বিপদে সে পড়িত নাঃ 
অভএব সমস্তই স্বকুমারীর দোষ। সেই অুকুমারী তাহার সম্মুখে 
উপস্থিত। সে নিশ্চয়ই তাহার ছুর্দশ! দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ 
করিতে আসিয়াছে, এই ভাবিয়া হ্বরেশ সকুমারীকে গালি দিতে 
লাগিল ও তাহাকে ঘর হইতে চলিয়া যাইতে আদেশ করিল। 
সুকুমারী জিজ্ঞামা করিল, “সুরেশ, তুমি আমায় খুন করিতে 
চাহিয়াছিলে কেন? আমি তোমার কি করিয়াছি ?” 

হরেশ। তোমাকে কে খুন করিতে চাহিয়াছে? তুমি 
বুঝি আমার আপন মুখ হইতে আমার দোষ স্বীকার করাইয়া 
লইতে চাহ? তাহ হইলে আমার বিরুদ্ধে বেশ সাক্ষী দেওয় 


তু্কুমায়ী। ৮৩ 

চলিবে । অন্য বেশি কোন প্রমাণের আবশ্তক হইবে ন!। 

্ুকুমারী। তুমি অতদ্ূর কেন ভাবিতেছ ? আমি কি 
(তোমার কখন কোন অনিষ্ট করিয়াছি যে, তুমি আমাকে অতদূর 
শক্র বলিরা মনে করিতেছ ? 

সবরেশ। অনিষ্টের কথা তুমি আবার মুখে আনিতেছ ? 
তুমি আমার বিষক্ব-সম্পত্তি আমার মুখ হইতে কাড়িয়া লইবার 
চেষ্টা করিতেছ্ছ। আমাকে পথের ভিখারী করিয়া নিজে পরম 
সুখে দিন কাটাইবে সেই চেষ্টায় দিবারাত্রি আছ; আবার 
বলিতেচ্ছ, তুমি আমার কি অনিষ্ট করিয়াছ ? 

স্ুকুমারী। তোমার মাতুলের সম্পত্বি আমি লইব, তোমাকে 
কে বলিল? 

সুরেশ । যন্ত্রণায় আমার প্রাণ যায়, আমি আর বকিতে 
পারি না। মামা তোমায় দানপত্র লিখিয়া দিবেন; তুমি কি তা 
জাননা? 

সুকুমারী। তোমার মাতুল আমাকে বিষয় লিখিয়া দিবেন 
রলিম়্াছেন সত্য, কিন্ত আমি লইব তোমার কে বলিল? 

সুরেশ সেই যন্ত্রণামধ্যেও হাসিল ও বলিল, এত বিষয় তুমি 
ছাঁড়িষ! দিবে, এই কথা তুমি আমাকে বুঝাইতে চাহ ? 

সুকুমারী। পরে।জানিতে পারিবে । সুরেশ, আমি তোমার 
মাতৃলের বিষয়ের প্রত্যাশী নহি, তাহা তুমি জানিও। এক্ষণে 
আমি তোমার বন্ধন খুলিয়া! দিতেছি, তুমি এই কয়েকটা টাকা! 
লইয়া শীগ্র পলায়ন কর, পুলিশ আসিবার আর বিলম্ব নাই। তুমি 
জানিও তোমার মামার বিষয়ে আমার অণুমাত্রও লোভ নাই। 

সুকুমারী এই কথা বলিয়া হুরেশের বন্ধন খুলিয়া দ্রিল ও 


৮৪ সুকুমারী। 
্রস্ততাবে অন্তঃপুরে চলিয়া গেল। স্বরেশ কতকক্ষণ স্বপ্রোথিতের 
ন্যায় বিহ্বলভাবে দীড়াইয়া রহিল। পরে বিলম্বে বিপদের 
সম্ভাবনা! বুঝিয়া স্বরে মাতুলের বাটী হইতে নিষ্র্ান্ত হইল ও 
অন্ধকার আশ্রয় করিয়া একদিকে পলায়ন করিল। 

সুকুমারী যে তাহার দুঃখে দুঃখিত হইয়া স্ুরেশকে এই ঘোর 
বিপদ হইতে পরিত্রাণ করিল, পাপিষ্ঠ তুরেশ কি তাহা একবার 
হৃদয়ে স্থান দিয়াছিল % স্বার্থসিদ্ধি ভিন্ন যে একজন অপরের 
উপকার করিতে পারে, মনুষ্য তাহা স্বপ্পেও ভাবিতে পারে না। 
মনুয় টির প্রধান জীব, কিন্তু মনুষ্য কেন এতদূর অধঃপতিত, 
ভাহা ভগবানই বলিতে পারেন। ফলতঃ সুরেশ ভাবিতেছিল যে, 
মাতুলের বাটা হইতে তাহাকে সরাইয়৷ দিয়া সুকুমারী মাতুলের 
বিষয় প্রাপ্তির পথ নিজে আরো! সুগম করিয়া লইল। নতুবা 
ছুরেশকে মুক্ত করিয়া! দিবার অন্য কি কারণ থাকিতে পারে £ 
এস, আমরাও সকলে বলি, অন্য কোন কারণ কখনই থাকিতে 
পারে না! হা মনুষ্য ! মনুষ্য জন্ম ন! দিয়া বিধাতা তোমাকে কেন 
কীটাণুকীট করেন নাই--তাহা হইলে তুমি যে অধিক সখী 
হইতে পারিতে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 


তুকুমারী । ৮৫ 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 


এদিকে সদানন্দ পুলিশ লইয়া,আসির! সুরেশ যে গৃহে বন্ধ 
ছিল, সেই স্থানে গমন করিল। কিন্ত স্থরেশের গৃহদ্বার উন্মুক্ত 
দেখিয়া ও হুরেশকে দেখিতে না পাইয্রা সদানন্দ কিৎকর্তব্য- 
বিমুটের স্তায় ক্ষণকান স্থির হইয়া রহিল। জদানন্দ গৃহের চাৰি 
হুকুমারীর নিকট পাঠাইয়া পিয়াছিল, অতএব স্থুরেশের পলায়নের 
কারণ বুঝিতে সদানন্দের অথুমাত্র বিলম্ব হইল না। কিন্ত সে 
কথা পুলিশকে কিছু না বলিয়া সদানন্ৰ, হুরেশ পলায়ন করিয়াছে, 
তাহাকে যে কোন প্রকারে হউক ধরিতে হইবে, পুলিশের নিকট 
বার বার প্রার্থনা করিতে লাগিল। পরে পুলিশের হস্তে কিরণ- 
বালার মৃতদেহ সমর্গণ করিয়া সদানন্দ পুলিশকে পুনরায় 
সুরেশকে ধরিবার জন্ত অনুরোধ করিল; এবং পুলিশকে 
যথাসাধ্য দক্ষিণাদানে সন্তষ্ট করিয়া বিদায় দিল। পুলিশও 
কিরণের মৃত্যুর কারণ অবগত হইয়া সদানন্দকে মিষ্ট বাক্যে 
আশ্বস্ত করতঃ প্রস্থান করিল এবং যথাসময়ে কোম্পানির 
ডাক্তারখানায় কিরণের মৃতদেহ পাঠাইয়া৷ দিল। ডাক্তারখানায়, 
কিরণের মৃতদেহের পরীক্ষা লওয়া হইল এবং বিষভক্ষণে দৃত্যু 
হইয়াছে, এই স্থির হইলে পর, কিরণের পিতামাতাকে সংবাদ 
প্রেরণ করা হইল। পুলিশ কিরণের পিতামাতার বিষয় সদানন্দের 
নিকট পুর্বেই শুনিয়াছিল। এক্ষণে একজন পুলিশ কর্মচারী 
কিরণের পিতার নিকট সংবাদ দিতে গেল। কিরণের পিতা 

৮ 


৮৬ শুকুমারী। 

মধ্যাহ্ন সময়ে আহার করিতে যাইবেন, এমন সময় উক্ত পুলিশ 
কর্মচারী আসিয়া কিরণের পিতাকে ডাকিল। বাটীতে পুলিশের 
লোকের শুভাগমন দর্শনেই কিরণের পিতার চঙ্ষুঃ মস্তকে উত্থিত 
হইল) এবং তাহার আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত 
গৃহিষ্নীকে অনুরোধ করিলেন। গৃহিনী স্ত্রীলোক হইলেও কিরণের 
পিতা অপেক্ষা কথঞ্চিৎ সাহসী ছিলেন। তিনি অবগুঠনে বদন 
অর্ধাবৃত করিয়া পুলিশ কর্মচারীকে তাহার আগমনবার্তা জিজ্ঞাসা 
'করিলেন। পুলিশ কর্মচারী ষদানন্দের বাটিতে কিরণের গমন 
হইতে ডাক্তারখানায় তাহার মৃতদেহ পরীক্ষা পর্ধ্যস্ত সমস্ত বিষয় 
যথাষথ বর্ণনা করিয়া বলিল যে, “্যদি আপনাদের কন্তার ষৎকার 
করিতে ইচ্ছা থাকে, আপনারা সত্বরে ডাক্তারখানায় গমন করুন) 
নতুবা মৃতদেহ জালাইয়া দেওয়া হইবে।* কিরণ বাটী হইতে 
চলিয়া গেলে কিরণের পিতা] অপমানে মৃতকল হইয়াছিলেন। 
এক্ষণে কিরণের অপমৃত্যু ও অপমৃত্যুর কারণ ও. সুরেশের সহিত 
তাহার অবৈধ প্রণয় ইত্যাদি সমস্ত বিবরণ অবগত হইয়া সেইদিন 
রাত্রে উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিলেন। কিরণের জননী অপোগণ্ড 
কয়টা শিশুসন্তান লইয়া সংসারসাগরে ঝাঁপ দিলেন। বঙ্গদেশের 
মুখ উজ্জ্বল অপেক্ষা উজ্জ্বলতর হইল। কৌলীন্তপ্রথাকে চির' 
আীর্ব্বাদ করিয়া আমরা এক্ষণে সদানন্দের বাঁচীতে পুনরায় 
গমন করিব। 


সুকুমার । ৮৭ 


বড়বিংশ পরিচ্টো | 


হুরেশ পলায়ন করায় সদানন্দের রোষের ও ক্ষোভের আর 
গরিসীমা রহিল না। সদ্ানন্দ হুরেশকে ধরিবার জন্য পুলিশের 
সহিত সর্ধদ] পরামর্শ করিতে লাগিল। নুকুমারী অনেক বারণ 
ফরিষাছিল, কিন্ত সদানন্দ সুতুমারীর কথ! এবার আর গশুনিৰে 
না বলিল। সদানন্দ আপন গর্তধারিণীকে কেহ হত্যা করিতে 
চাহিলে বোধ হয় এতদূর ভুদ্ধ হইত কিনা সদ্দেহ। সুরেশকে 
ছাড়িয়! দিয়াছে বলিয়া সদানন্দ সবকুমারীকে কিছু বলিতে পারিল 
না। অন্ত কেহ হইলে সদানন্দ তাহাকে একবার দেখিয়া লইত; 
কিন্তু সুকুমারী স্ুরেশকে ছাড়িয় দিয়াছে বলিয়া সদানন্দ বাহিরে 
যে ভাবই প্রকাশ করুক না কেন, অন্তরে শুকুমারীকে দেবী 
বলিয়া সদানন্দের প্রতীতি জন্মিয়াছিল। দেবী না হইলে মানুষের 
ছদ্বে এতদূর ক্ষমা কি সম্ভবে? এরূপ সরলতা, দয়া, দাক্ষিণ্য, 
মানুষে কোথায় দেখিতে পাওয়া যায়? হ্থরেশ বুকুমারীকে খুন 
করিবার জন্ত এতদূর উদ্চোপ করিয়াছিল, কিরণবালা ইচ্ছা! 
করিলেই শুকুমারীকে বিষ খাওয়াইয়া মারিতে পারিত, তথাপি 
হুরেশের উপর হুকুষারীর অণুমাত্র রাগ বা দ্বণা হয় নাই। হুরেশ 
নির্বোধ বলিয়াই এরপ কার্ধ্য করিয়াছিল, হুকুমারীর মনে এই 
রূপই ধারণা হইয়াছিল" অতএব মদানন্দ কেন, আমর! সকলেই 
নুকুমারীকে দেবী জ্ঞানে পুজা করিতে প্রত্ত হইতে পারি । এরূপ 
লৌকিক গুণসমূদয় দেবী ভিন্ন অপরে অন্তবে না। মদুষ্ক 
নিকৃষ্ট প্রবৃত্তির বশবর্তা হইয়া! আপনাকে যেমন পণুত্বে পরিণত 


৮৮ 'শুকুমারী। 

করিতে পারে, তেমনি ইচ্ছা করিলে সদ্বৃত্তিগণের পরিচালন! 
দ্বার দ্বেবতাপদে আপনাকে অভিষিক্ত করিতে সক্ষম হয়। 
তুকুমারী সামান্ত! বালিকা; কিন্ত নুকুমারী নরনারীর শিক্ষার স্থল। 
সঙানন্দ হুকুমারীর গুণাবলী ভাঁবিতে ভাবিতে গর্বে ক্ষীত হইত; 
কেননা, স্থকুমারী সদানন্দের ষাতা। তাহার মাতা মানুষী নহে, 
দেবী; একি সামান্ত ভাগোর. কথা £ যাহা হউক, সদানন্দ 
ছুরেশকে ধরিবার জন্ত অনেক্ষ চেষ্টা, করিল, অনেক কৌশল 
অবলম্বন করিল; কিন্তু তাহাতে কৌন ফলোদয় হইল না। পরি- 
শ্রমে, নৈরাশ্টে, উদ্বেগে, সদানন্দের জর হইল) জর প্রথমে অল্প 
হইল, পরে ভ্রমশ: জরের প্রকোপ বাড়িল। সদানন্দ প্রলাপ 
বকিতে লাগিল। স্ুকুমারীর মহাভয় হইল। ভাক্তার ডাকিতে 
গাঠাইল। সময়ে ডাক্তার বাবু আফিলেন। ডাক্তার বাবুর 
নাম হিরণ্যকুমার দাস, জীতিতে কৈবর্ত। হিরণ্য বাবু ডাক্তারী 
শিখিয়। প্রথমে এলোপ্যাথিক মতে চিকিৎসা আরম্ত করেন। 
কিন্তু ভাহাতে তীহার বড় অসুবিধা হইতে লাগিল। প্রায়ই 
হিরণ্য বাবু ওঁষধের পরিমাণ ভুলিয়া যাইতেন। রাস্তা হইতে 
কধন কখন: ফিরিয়া! আসিয়া প্রেস্ক্রিপ্সন সংশোধন করিয়া 
দিতে হইত। কখন কখন বাটা হইতে চাকর পাঠাইয়া রোগীর 
বাটী হইতে প্রেস্ক্রিপ্সন ফিরাইয়া লইয়া যাইতে হইত; এবং 
মেটেরিয়া মেডিকা হইতে ওঁষধের পরিমাণ ঠিক করিয়া হিরণ্য 
বাবু নৃতন প্রেস্ক্রিপ্সন লিখিয়া দিতেন কাজেই এলো- 
গ্যাখিক চিকিৎসা করা হিরণ্য বাবুর পক্ষে বিড়ম্বনার কারণ হইয়া 
ফাড়াইয়াছিল। এইরূপ নানা কারণে এলোপ্যাথিক চিকিৎসার 
উপর হিরপ্যকু্ার বাবুর বিশেধ বিহবেধ ভাষ দড়াইয়াছিল. 


হকুমারী। ৯৯ 

পরে একদিন ভুলক্রমে উষধের পারিমাণ ঠিক না হওয়ায় ওষধ 
খাইয়া কোন রোগীর মৃত্যু.হয়। রোগীর আত্মীয়বর্গ পুলিশে 
সংবাদ দেন। ডাক্তার বাবুর নামে মোকদমা উপস্থিত হয়। 
অনেক হাঙ্গামের পর ডাক্তার বাবু অব্যাহতি পান। বাটী 
আসিয়াই ডাক্তার বাধু এলোপ্যাথিক ওউঁষধ সমস্ত দুর করিয়া 
দেন। সেই দিন হইতেই এলোপ্যাথিক মতের চিকিৎসা ষে 
অসার, ইহা! তাহার মনোষধ্যে দৃঢ় ধারণা হয়। এলোপ্যাথিক 
চিকিৎসায় রোগীর আরোগ্য লাভ দূরে থাকুক, রোগীর মৃত্যু 
হওয়ারই অধিক সম্ভাবনা, ইহা লোকের নিকট ব্যক্ত করিতে 
আর্ত করেন। আমরাও বলি, যে চিকিৎসায় এত হাঙ্গাম, 
এত বিপদ্‌,'সে চিকিৎসায় কি প্রকারে রোগীর আরোগ্য হইতে 
গারে! ইহা লোকেরও বুঝা উচিত। ডাক্তার বাধু হোমিও- 
প্যাথিক মতে চিকিৎসা আরম্ত করিলেন। লোকদিগকে 
বুঝাইলেন, ক্স ব্যয়ে অল্প সময়ের মধ্যে রোগ আরোগ্যের এমন 
উপায় আর নাই। আরো! বলিলেন, এ চিকিৎসায় ঠিক করিয়া 
ওঁষধ দিতে পারিলে একবারের অধিক রোগীর ওঁষধ খাইতে 
হয় না। কিন্তু ওষধ নির্ণয় করা ডাক্তার বাবুর পক্ষে একটা 
শুরুতর ব্যাপার হইয়া কীঁড়াইয়াছিল। তিনি ওষধ ঠিক করিতে 
গিয়া বাশবনে ডোম কাণা গোছ হইয়া পড়িতেন। পুস্তক্য 
খুলিয়! দেখিতেন প্রায় সকল্প হোমিওপ্যাথিক ওধধই এক রোগে, 
ব্যবহৃত হয়, তন্মধ্য হইতে প্রকৃত ওষধটী বাছিতে গিয়া ডাক্তার 
বাবুর গলদ্বন্্ম হইত। তবে ভরসার মধ্যে এই ছিল যে, ওষধ 
ভুল হইলে রোগীর মৃত্যু হইবে না। আজিও সদানন্দের বাটীতে। 
ডাক্তার বাবু আসিয়া গঁষধ বাছিতে বিশেষ গৌলমালে পড়িলেন/ 


০০ শুকুঘারী। 


রোগী শধ্যায় যাতনায় ছট্ফই করিতেছে; ডাক্তার বাবু 
পুস্তকের পাত উপ্টাইতে উপ্টাইতে যাতনায় ছট্ফট করিতেছেন। 
রোশীর তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিতেছে; ডাক্তার বাবুরও গলা শুকাইয়া 
আসিয়াছে। লজ্জায় জল চাহিতে পারিতেছেন ন1। রোগ্স 
প্রলাগ বকিতেছেন; ডাক্তার বাবুও মাথা গরম হইয়া ক্ষেপিবার 
যো হইয়াছেন। ডাক্তার আসিয়াছেন, এক্ষণেই রোগীর রোগ 
আর।ম হইবে, এই আশাক্স বুক বাঁধিয়া দাড়াইয়া আছেন! 
ডাক্তার বাবুর কিন্তু পুস্তক দেখ! শেষ হয় না। একখানির পর 
আর একখানি, আর একখানির পর আর একখানি, এইরূপে 
চার পাচ খানি কেতাব দেখা সাঙ্গ হইল। কিন্ত ডাক্তার বাবু 
যে অশাধারে সেই আশাধারে। তখন ডাক্তার বাবু চক্ষৃঃ বুজিয়া 
ঈশ্বরের নাম স্মরণ করিয়া হোমিওপ্যাথিক বাক্সের মধ্যে শিশির 
গায়ে অঙ্গুলি নিক্ষেপ করিলেন । অঙ্গুলি যে ওষধ স্পর্শ করিল, 
সেই ওঁষধটী তুলিয়া লইলেন। সেই ওঁধধ কতক পরিমাণে 
জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া ঘণ্টায় স্বণ্টায় খাইতে আদেশ 
দিলেন; এবং রোগীর বল আনয়নের জন্ত প্রচুর পরিমাণে ছুগ্ধের 
বন্দোবস্ত করিয়া পিয়! চলিয়া গেলেন। ভাক্তার বাবু ভিজিটের 
টাকা পূর্বেই সংগ্রহ করিয়াছিলেন। পরদিন সদানন্দের পেট 
ছাড়িদ্বা দিল। দুগ্ধ সদ্দানন্দের পেটে সহিল না। ওষধেও 
কোন গুণ করে নাই। রোগ বাড়িয়াছে। পেটের গীড়া আসি- 
যাছে। ডাক্তার বাবু পুনর্ধধবার আফিলেন। পুনর্ধাৰ পূর্ব 
দিবসের প্রণালীমতে ওধধ ঠিক করা হইল। রোগীর পথ্যের 
জন্ত মু্ুগীর যৃষ বন্দোবস্ত করিলেন; তা! না হইলে রোগী মারা 
'স্বাইবে, অহাও জানাইলেন; এবং এরূপ রোগে মুরগীর ঘৃষ 


সৃকুমারী। ৯১ 
মা খাইয়া কোন রোগীই আরাম হয় নাই, তাহাও স্পষ্টাক্ষরে 
অবগত করিলেন। হুকুমারী একথা শুনিয়া বিশেষ ভীতা হইল । 
হৃকুমারীর মাত মুখরা, তিনি ডাক্তার বাধুকে বলিলেন যে, 
“তোমার, বাছা, রোগীকে অত ছুদ খাওয়ান ভাল হয় নাই; 
তাহাতে পেট ছাড়িয়া দিয়াছে, আবার মুরণীর ব্যবস্থা করিতেছ ! 
ছিছ্র ছেলে মুরগী খাইলে ক দণ্ড বাচিবে ?" তখন ভাক্তাব 
বাবু'সুকুমারীর মাতার মূর্খতার জন্য বড়ই ছুঃখ প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন; এবং চিকিৎসাশীস্ত্রের মণ্দ অবগত না হইয়া 
সামান্যবুদ্ধি স্বীলোক তাহার মত বিচক্ষণ ব্যক্তির সহিত বাদান্থ- 
রাদ করিতে সাহসী হইয়াছে, ইহাতে ডাক্তার বাবু বিশেষ 
শ্চর্্যান্সিত হইলেন। ডাক্তার বাধু চিকিৎসাশান্ত্রের মর্ম 
শুকুমারীর মাতাকে বুঝাইতে প্রত্তত ছিলেন। কিন্ত নুকুমারীর 
মাতা তাহা শুনিতে চাহিলেন না, অধিকন্ত বলিলেন যে, “বাছা 
আমার এত বয়স হয়েছে; কিন্ত চক্ষু বুজিয়া ওষধ বাছিতে 
আমি আর কখনও দেখি নাই।* তখন ডাক্তীর বাবু বড়ই 
অপ্রতিত হইয়া পড়িলেন; এবং নিজের ভিজিট সংগ্রহপূর্ববক 
সরিয়া পড়িলেন। সদানন্দ 'ষেমন ভুল বকিতেছিল, তে্গনই 
বকিতে লাগিল। ডাক্তার ঘখন চিকিৎসাসম্বস্বীয় আপন যুক্তির 
আকাট্যতা প্রতিপাদন করিবার জন্য সুকুমারীর মাতার সহিত 
বাগযুদধ প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তখন ষদানদ্দ সুরেশকে পুলিশের 
হান্তে সমর্পণ করিতেছিল। সদানদ্দ তাহার উপর আবার উঠিয়া 
উঠিয়া বসিতে লাগিল। সদানন্থ ক্রমশঃ দুর্বল হইয়া পড়িল; 
তখন সকলে পরামর্শ করিয়া হলধর্‌ চূড়ামণি বৈদ্তকে 'আনিবার 
জন্ত লোক পাঠাইল। 4২ 


৯২. তুকুমারী। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 


যথাসময়ে হলধর চুড়ামণি আফিলেন। ইহার বয়স ষাইট 
পয়ষ্্র বংসর হইবে। পরণে একখানি থান ফীড়া, গাকে 
উড়ানি, উড়ানির কোণে ওষথের পুঁটুলি বাধা। গায়ে এক গা! 
ফাদা--হলধর চুড়ামণি কবিরাজ আসিয়া দেখা দিলেন। হরি! 
হরি! এই অসভ্য কবিরাজ রোগ আরাম করিবে ? ডাক্তার 
বাবুরা যেন না গুমেন, গুনিলে উপহামের হাসি হামিবেন, 
মাসিকা হুঞ্চিত করিবেন, অসভ্য কবিরাজকে হয়ত পুলিশের 
হস্তে সমর্পণ করিয়া দেশহিতৈষিতার পরা্া্ঠা প্রদর্শন করি- 
বেন? এরূপ করিবার তীাহার্দের অধিকারও আছে। মানুষ 
মারিতে লোকের বাটীতে যাওয়া কবিরাজগণের অবশ্ঠ বিশেষ 
ধৃষ্টভার কণ্ম্ন তাহাতে সন্দেহ কি? তাই বলি, ডাক্তার বাবুদের 
বলিয়৷ কাজ কি? তাহাদের যখন ষ্টেথেস্কোপ নাই, থার্ম্মো” 
মিটার নাই, খড়ি.নাই, চেন নাই, চোগ! ও চাপকান নাই, তখন 
তীহাদের রোগীর নিকটে আশা পর্ডস্ত মহাপাপের কর্ম । যাহা! 
হউক, অগত্যা বলি, হলধর চুড়ামণি হস্ত পদ ধৌত করিয়া 
রোগীর শয্যার পার্থ উপবেশন করিলেন। গুনিলে হাসি পাষ, 
রোগীর নাড়ীর গতি নির্ণয়ের জন্ত কবিরাজের একটী কীসার ঘড়ী 
গরধ্যস্ত- ছিল না_কিন্ত তাঁহার সেই প্রশান্ত মূর্তি সহাস্ত বদন 
"নিরীক্ষণ করিয়াই সকলের মনে কেমন সাহসের সর্ধার হইল।' 
যদি দৈববানী হইত যে, “আর ভয় নাই-_রোগীর শীপ্র আরোগ্য 


লুকুমারী ৯৩ 


লাভ হইবে ভাহা হইলে যেরূপ সকলের হৃদয়ে আনন্দের 
সঞ্চার হইত) কবিরাজ মহাশয় প্রমুখাৎ “কোন শঙ্কা নাই” 
গুনিয়াই সকলের মন সেইবপ প্রকুল্প হইল। দ্বিতীয় ধ্বন্বস্তরির 
যায় শধ্যাপার্থ্ে উপবিষ্ট হইয়া হলধর চূড়ামণি রোগীর নাড়ী 
পরীক্ষা.করিতে লাগিলেন। জিহবা দেখিলেন- দেখিয়া রোগীর 
রোগের লক্ষণের সহিত মিলাইয়! যখন শ্াস্ত্রোন্ত বচন আওড়া- 
ইতে লাগিলেন, তখন বোধ.হইল যেন স্বয়ং সরস্বতী তাহার 
জিহ্বায় অধিষ্ঠান করিয়াছেন। হলধর চুড়ামণি যথাথই একজন 
মহাপ্ডিত ছিলেন। শুদ্ধ চিকিত্সাশান্ত্রে নহে, সংস্কৃত সকল 
শাস্ত্রেই তাহার প্রগাঢ় অধিকার ছিল। তাহাকে আমাদের 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাধিধারী হিরণ্যকুমার দাসের মত ওষধের 
পরিমাণ ভুলিতে হইত না। ঝুড়ি ঝুড়ি পুস্তক সঙ্গে করিয়া 
চিকিৎসা করিতে যাইতে হইত না। রোগের লক্ষণ পুস্তক 
খুলিয়া মিলাইয়া লইতেও হইত না। পুজ্যপাদ আর্ধ্য ধষিগণের 
বহু গবেষণার ফল আমুর্ষেদ শাস্ত্র কবিরাজ মহাশয়ের কঠগত 
ছিল। সেই আমুর্ষেদ শাস্ত্র আজ অসার অপদার্থ জ্ঞানে 
ভারতবাসিগণের উপেক্ষার বস্ত হইয়া দড়াইয়াছে, ইহা কি 
জামানত দুর্ভাগ্যের কথা ? কবিরাজ মহাশয় নাড়ী পরীক্ষা করিয়া 
রোগের অবস্থা বুঝিতে পারিলেন; এবং ডাক্তার বাবুর চিকিৎসা- 
ধীন থাকিলে সদানন্দকে শীঘ্রই ভবযন্ত্রণ। হইতে মুক্ত হইতে 
হইত, তাহাও কবিরাজ মহাশয় ইঙ্গিতে জানাইলেন। পরে 
ওঁষধাদির ব্যবস্থা করি! ও পরিজনবর্গকে আশ্বাস প্রদান করিয়া 
কবিরাজ মহাশয় চলিয়া গ্েলেন। যথাসময়ে সদানন্দ রোগ 
হইতে মুক্ত হইল। কিন্তু ছূর্ধলতাবশতঃ কিছুদিন কোন 


৯৪. সুকুমারী। 


বিষয়কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে পারিল না। সদানদ্দের গীড়া 
হওয়ায় হুরেশকে ধরিবার জন্তও কোন আয়োজন হয় নাই। 
পুলিশও নিজ হইতে স্ুরেশকে ধরিতে কোন ক্রেশ স্বীকার করে 
নাই। নুরেশ এই অবসরে বহুদূর গিয়া পড়িয়াছিল-_তাহাকে 
ধ্ত করিবার আশা আর নাই. ভাবিয়া সদানন্দের মনও দিন দিন 
বড়ই ব্যাকুল হইতেছিল। 


সুকুমারী । ৯৫ 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


ছর্ভিক্ষের প্রাবল্যে কুলীন জামাতৃগণের শ্বশুরালয় গমনাগম- 
নেরও. প্রাবল্য হইয়াছিল। রাস্তায় রাস্তায় কুলীনবংশাবতংস- 
গণকে যখন তখন দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল। অন্রাভাবে 
সকলেই অিয়মীণ; অকলেই ভবিষ্যতে কি হইবে, কিরূপে দিন 
কাটিবে, এই ভাবনায় উদ্বিগ্ন। কিন্ত কুলীন জামাতৃগণের মন 
সদাই প্রকল্প । যেখানে যান, সেই খানেই টাকা না হইলে কথা 
পর্য্যস্ত কহেন না। দুর্ডিক্ষের প্রকোপে শ্বণ্তর মহাশয়গণ 
অন্নাভাবেই মৃতকল্প__তাহাতে জামাতৃগণের প্রীড়নে বিশেষ 
ব্যতিব্যস্ত । একদিন মধ্যাহ সময়ে রাধানগরের চটীতে ছুই জন 
আগন্তক আহারাদির পর পরস্পর মনের কথা বলাবলি করিতে- 
ছিলেন। একজন ব্রাহ্মণ; তিনি একটী থেলো হু"কায় ধূমপান 
করিতেছেন_অন্ত জন শৃদ্র, তিনি অপরের ধুমপানক্রিয়া 
দেখিতেছিলেন_-ধিনি ধূমপান করিতেছিলেন, তিনি আমাদের 
পরিচিত মহারখী কুলীন শশিশেখর শর্শা। বাল্যকাল হইত্তে 
অন্ত কোন কাজকর্ম না থাকায়, পূর্বে প্রায় কুলীন মহাশয়গণ 
সময়ের অপব্যয় না করিয়া অতি অল্প বয়স হইতেই আব্কারী 
মহলের সহিত বিশেষ পরিচিত হইতে চেষ্টা করিতেন । আমাদের 
আগন্তক কুলীন মহাশয়ও সময়ের অপব্যয় করেন নাই, ইহা 
ধূমপান কার্যেই বুঝা যাইতেছিল। অপর ব্যক্তি তীহার ধূমপান 
ব্যাপার দর্শন করিয়া মনে মনে তাহাকে প্রশংসা করিতেছিলেন ; 
পরে অবকাশ হইলে শশিশেধর শর্মা কলিকাটী অপরের হস্তে 


৯৬ সুকুমারী। 


দিলেন। তিনি তামাক খান ন1 বলিয়া কলিকাটী রাখিয়া দিয়া 
শশিশেখরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার নিবাস ?" 

শশিশেখর। রামনগর । 
. আগন্কক। কোথায় যাইবেন ? 

শশিশেখর। হরিপুর 

আগন্তক। কি প্রয়োজন ? 

শশিশেখর। সেই খানে আমি একটা বিবাহ করিয়াছি। 

আগন্তক। মহাশয় কিকুলীন? 

শশিশেখর। হা। 

'আগস্তক। মহাশয়ের কয়টা বিবাহ? 

শশিশেখর । থাতা না দেখিয়া বলিতে পারি না। 

খাতা শশিশেখরের বস্ত্র পুঁটলিতে ছিল। 

আগন্তক। তবু আন্দাজ ? 

শশিশেখর। আন্দাজে বলা শক্ত। 

"আগন্তক । আপনার তবে অনেক স্ত্রী? 

শশিশেখর। হী-_কুলীনের অনেক স্ত্রী হবে না তকি 
তোমার হবে ? 

গর্বে শশিশেখরের চক্ষুদ্বররপবিদ্ফারিত হইয়া উঠিল। 

আগন্কক। তা বটে, আপনার স্ত্রীর মধ্যে আপনি কয়জনকে 
ছভাল বাসেন ? 

শশিশেখর । ভালবাসা কি? যেখানে বেশী টাকা পাওয়া 
খায়, সেই স্ত্রীকেই বেশী ভালবাসা যায়। 

আগন্তক। আপনার স্ত্রীর মধ্যে কয়জন ুন্দরী ? 

শশিশেখর। তাকি মনে আছেঃ হয়ত কাহার সহিভ 


সুকুমারী। ৯৭ 


একবার দেখা হইয়াছে, কাহার সহিত বিবাহের পর আর দেখা 
হয় নাই। 

আগন্তক। আপনার স্ীর মধ্যে আপনার কি কাহাকেই 
সুন্দরী বলিয়া মনে ধরে নাই ? 

শশিশেখর। কুলীনের ছেলের মনে ধরা স্ত্রীর বড়ই ভাগ্যের 
কথা। তবে হুন্দরীর কথা যদি বলিলে তবে একটা মজার কথা৷ 
বলি শুন। আমার এক শ্বশুরের নাম কঞ্চলাল রায়; তীহার 
বাটী রাইপুর। এখন ভুলক্রমে শ্বশুর বাটী মনে করিয়া আমি 
একদিন রায়পুরের কষ্ণচন্দ্র রাষের বাটীতে গিয়া উপস্থিত হই | 
কৃষ্ণচন্দ্র রায়ও বুঝিতে না পারিয়া আমাকে জামাতা বলিয়া আদর 
যত্ব করেন। পরে রাত্রে তাহার কন্যা আমার ঘরে আসিলে মে 
আমার শখ্যায় প্রথমে আমিতে অস্বীকার করে। কারণ জিজ্ঞাস! 
করিলে, সে আমি তাহার যথার্থ স্বামী/কি না, ভাই জানিবার 
জন্য আমাকে পরীক্ষা করে। তাহার মনে বোধ হয় কোনব্ূপে 
সন্দেহ হইয়াছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “দি তুমি আমাকে 
বিবাহ করিয়! থাক, তবে বল দেখি, বিবাহের বাঁসরঘরে আমার 
আইমা তোমার নিকট হইতে কি জিনিষ একটা লইদ্লাছিলেন 
এবং তোমাকেই বাকি দিয়াছিলেন ?” এ কথার আমি উত্তর 
দিতে না'পারায় সে আমার নিকট কিছুতেই আসিতে চাহিল না। 
আর্মমি তাহার হাত ধরিলে সে আমাকে এমন কামড়াইয়া লইল 
যে, এপধ্যন্ত তাহার দাগ রহিয়াছে। আমি যন্ত্রণায় অস্থির 
হইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিলাম, সেও ত্বর'হইতে পলায়ন করিল।” 
এই বলিয়া সে বাহুমূলে একটা দাগ দেখাইল। এবং কহিল, 
*ছু"ড়িটে যেমন দেখিতে সাক্ষাৎ ভগবতী, স্বতাব চরিত্রও তাহার 
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তেমনি ভাল। বলিতে কি, আমি ত কুলীনের ছেলে__কিন্ত 
মে যদি আমার প্রথম স্ত্রী হইত, তাহা হইলে আমি লক্ষ টাকা 
গাইপেও আর বিবাহ করিতাম না। জুন্দরীর কথা যদিবলিলে, 
সেই এক হুন্দরী দেখেছি--না হ'লে আমাদের পাড়ার পাঁচীও 
সুন্দরী” । এই বলিয়া শশিশেখর/চুপ করিলেন। এই চটার অন্য 
এক কামরায় মেই সময়ে আর একটী পথিক অনন্তমনে শশি- 
শেখরের কথা শুনিতেছিলেন। শশিশেখর চুপ করিলে তিনি 
আপনার বস্ত্রের পুঁটুলি, ছাতা, খাতা প্রভৃতি সরঞ্জাম লইয়া 
গাত্রোখান করিলেন; এবং আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন, 
“উঃ আমি কি পাষণ্ড! আমি সুকুমারীর সতীত্বে সন্দেহ করিয়া! 
তাহাকে কি পধ্যন্তই না অপমান করিয়াছি। আজি যাহা! শুনিলাম 
তাহাতে স্পষ্টই বুঝা! গেল ষে, তুকুমারী পরমা সতী- আমি 
সতীর অপমান করিয়াছি, আমি এখনি রায়পুর যাত্রা করিব । 
সুকুমারীর সহিত দেখ। করিয়া ক্ষমাভিক্ষা করিব, মে আমাকে 
থাকিবার জন্য কত অনুনয় বিনয় করিয়াছিল, এক্ষণে আমি 
তাহার নিকট চিরদিন থকিবার জন্ত অনুমতি প্রার্থনা করিব। 
আমি বিশেষ অন্তায় কণ্মম করিয়াছি। জতীর মনে অন্তায় কষ্ট 
দিয়াছি।” এই বলিয়া এই গথিকটা রায়পুরাভিমুখে যাত্রা 
করিলেন। পাঠক বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছেন যে, ইনি 
আমাদের পূর্বপরিচিত হৃবীকেশ শর্মা, সুকুমারীর স্বামী ৷ ইন্িও 
এক শ্বগুরালয় হইতে অন্ত শ্বশুরালয় যাইবার সময় এই চটাতে 
বিশ্রাম করিতেছিলেন। তিনি স্থুকুমারীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
জন্য ত্বরিত গতিতে রায়পুরাভিমুখে গমন করিতে লাখিলেন। 
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হৃবীকেশ শর্মা আজ প্রফুল্ মনে. সুকুমারীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে চলিম়্াছেন। হুধীকেশ শন্দমীর মন অনেক দিন এমন্‌ 
প্রফুল্ হয় নাই। হৃধীকেশ একমনে চলিতেছেন, ও মনে কতই 
সুখের ভাবনা. ভাবিতেছেন আবার চলিতেছেন। এইরূপ 
কত পথ অতিক্রম করিয়! হৃধীকেশ কিছু ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন) 
এবং একটা পথিপার্খস্থ বটবৃক্ষের তলে বিশ্রামার্থ বসিলেন। চির 
সহচর থেলো হু'কায় কলিকা চড়াইয়া ধূমপান করিতে করিতে 
হৃষীকেশ শর্মা হুকুমারীর কথা ভাবিতে লাগিলেন, আর ধূমপান 
করিতে লাগিলেন । তখন হৃধীকেশ শর্মার ভাবনার শ্রোত এত 
প্রবল হইয়াছিল যে, কখন ব! একবারে হস্তের হুকাটী মুখে লাগা- 
ইতে ভুলিয়া যাইতেছিলেন, পরক্ষণে আবার যেন চেতনা পাই 
দ্বিগুণতর আগ্রহ সহকারে ধূমপান করিতেছিলেন। সুকুস্তারীর 
সহিত প্রথমে দেখা হইলে কি বলিবেন, পরে কি বলিবেন, 
তৎগরে বা কি বলিবেন, হৃষীকেশ শর্মা মনে মনে এই সমস্ত ঠিক 
করিষা লইতেছিলেন। এমন সময় একট পথিক সেই স্থানে 
আসিয়া জুটিল। পথিকের চক্ষুঃ ছুটী রক্তবর্ণ, ওষ্টাধর ঈষৎ 
কম্পমান, পরিধান ছিন্নবস্্, মুখ শুদ্ধ, কেশ তৈলবিহীন। পথিক 
আসিয়াই দেই বটবৃক্ষমূলে বিশেষ ক্লান্তিহ্চক বাক্যে ছদয়ের 
বান! প্রকাশ করিয়া বসিয়া পড়িল; ও ধূমপানের জন্য কলি- 
কাটী চাহিল। হৃধীকেশ এতক্ষণ আপন মনে কি ভাবিতে- 
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ছিলেন; আগন্তকের আগমন জানিতে পারেন নাই। এক্ষণে 
যেন চমকিঘ। উঠিরা জিজ্ঞাসা করিল, "আপনি কি চান” ? “কলি- 
কাটী, একবার তামাক খাইতে ইচ্ছা করি।” “দাড়ান, এখনও 
ধরে নাই” এই বলিয়া হুধীকেশ পুনরায় একমনে ধূমপান করিতে 
লগিলেন; এবং কতন্বন্জ পূরে কলিকাটা লইয়া আগন্তকের সন্মুখে 
মাটিতে রাখিয়া দিলেন। আগন্তক পাতার একটা নল প্রস্তত 
করিয়া এতক্ষণ বিশেষ ধৈর্য সহকারে ব্রাহ্মণের ধূমপানক্রিয়া 
পরিলক্ষ্য করিতেছিল, এক্ষণে কলিকাটী পাইয়া নলযোগে ধূমপান 
করিতে চেষ্টা করিল। ছুই একবার টানিয়া বলিল, “ইহাতে 
কিছু নাই, সব পুড়িয়া ছাই হইয়! গিয়াছে। দিন, আমি এক 
ছিলিম সাজি”। হুবীকেশ শর্মা কলিকা হইতে তামাক ও আগুন 
মাটীতে ফেলিয়া দিয়া হু”্কা কলিকাটী আপন বস্ত্ের পুঁটলির 
মধ্যে রাখিয়া! দিলেন। আগন্তক মহ] চটিয়া গেল। কিন্তু কিছু 
না বলিয়া চুপ করিয়া রহিল এবং আপন মনে কি ভাবিতে 
লানিল। কতক্ষণ পরে আগন্তক হুশীকেশ শর্দমাকে জিজ্ঞাসা 
করিত্ব, “আপনি কোথায় যাইবেন” ? হৃধীকেশ "রায়পুরে সদা- 
নন্দ দত্তের বাটী” “কেন”? সেই স্থানে আমার স্ত্রীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিব। “আপনার স্ত্রীর নাম” ? “মুকুমারী” । আগন্তক 
বলিল, “সে ত সদানন্দের উপপত্ী |” 

এই কথা শুনিষাই রাগে জ্ধীকেশের সর্বশরীর কীপিয়া 
উঠিল। তখন তিনি দস্তে দস্তে নিষ্পেষণপূর্ববক ক্ষৃধিত ব্যাস্দ্রে 
স্তায় আগন্তককে আক্রমণ করিলেন এবং আগন্তককে ভূমিশায়ী 
করিয়া সবলে তাহার গলদেশ চাপিয়া ধরিয়া রহিলেন। হুধীকেশ 
তখন হিতাহিত জ্ঞানশৃন্ত, পৃথিবী হার নয়নপ্রাস্তে ঘুরিতেছিল, 
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তিনি যে তাহার পর কি করিলেন তাহ! জানিতে পারিলেন ন1। 
বখন দেখিলেন আগন্তক সংজ্ঞাশূন্ত নিপপন্দ, হৃধীকেশ শর্মা তখন 
তাহাকে মারিয়া ফেলিঘ়াছেন মনে করিয়া আপনার বস্তাদি 
উঠাইয়া লইয়! সেই স্থান হইতে ক্রতপদে চলিয়া! গেলেন। 
হৃকুমারীর মৃহিত তাহার আর সাক্ষাৎ করা হইল না। 


১০২ সুকুমারী। 


ভিংশ পরিচ্ছেদ । 


কেশবচন্্র তীহার স্ত্রীকে সদানন্দের বাটীতে লইয়া আসিবেন 
বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। অবসর পান নাই, সেই জন্ত 
এতদিন আনিতে পারেন নাই। কেশবচন্দ্রের স্ত্রীর নিতান্ত 
ইচ্ছা যে, স্ুকুমারীকে একবার দেখেন। একদিন কেশবচন্দ্র 
একখানি পান্ধীতে নিজে ও অন্ত একখানিতে আপন স্ত্রী ও 
শ্রকটা পাঁচ' ব্সরের পুত্রকে লইয়৷ সদানন্দের গৃহাভিমুখে 
আফিতেছিলেন। রাস্তায় কোনরূপ বিদ্ব ঘটে নাই, পাল্গী- 
বাহকেরা ষত শীঘ্র পারিতেছে আসিতেছিল, বাহকেরা বিশেষ 
ক্লান্ত হইয়া পড়িষ্াছে। একটা বটবৃক্ষের তলে আসিয়া সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে পান্থী নামাইল, কেশবচন্দ্র পান্কী হইতে নামিলেন। 
নামিবা মাত্র একটা মনুষ্তদেহ তাহার দৃষ্টিগ্রোচর হইল। তিনি 
নিকাটে গিয়া দেখিলেন, একটী শীর্ণকায় পুরুষ সংজ্ঞাশৃন্য হইয়া 
পড়িযা রহিয়াছে, অতি অল্প অল্প নিশ্বাস পড়িতেছে। তিনি 
উপবেশন করিয়া যেমন পুরুষটীর গাত্র স্পর্শ করিবেন, অমনি 
চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “এ যে সুরেশ” । সুরেশ হ্ৃষী- 
কেশ দ্বারা নিগৃহীত হইয়া সেই স্থানে পড়ি রহিয়াছিল। 
হৃধীকেশ শর্মা! তাহাকে মৃত মনে করিয়া পলাইয়৷ গিয়াছিলেন। 
কিন্তু বস্ততঃ হরেশ মরে নাই। কেশবচন্ত্র স্ুরেশকে প্রথমতঃ 
ডাকিতে লাগিলেন; উত্তর না পাইয়া নাড়ী পরীক্ষা করিলেন, 
গাত্রে হাত দ্িয়৷ নাড়িতে লাগিলেন, এদিকে হুরেশের ভগিনী 
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কান্না জুড়িয়া দিলেন। ছেলেটীও সেই মঙ্গে কাদিতে লাগিল। 
কেশবচন্্র সুরেশকে আপন পাক্ধীতে উঠাইয়া নিজে পদব্রজে 
চলিতে লাগিলেন; এবং যাহাতে সত্বরে কোন চটীতে গমন 
করিতে পারেন তৎ্সম্বদ্ধে বেহারাদিগকে আদেশ করিলেন। 
সন্ধ্যা অতীত হইলে কেশবচন্্র একটী চটী পাইলেন এবং সেই 
স্থানে থাকিয়া যথাসাধ্য হবরেশের চিকিৎসাদি করিবেন মনে মনে 
মঞ্কপ্প করিলেন। কেশবনন্ত স্ত্রী পুত্র ও সুরেশকে পান্থী হইতে 
নামাইয়া হুরেশের সেবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। অনেক 
সেবা শুশ্র্ধার পর সুরেশের জ্ঞান হইল। নরেশ একটী ছুইটা 
কথা কহিতে পারিল। ক্রমে হবরেশের ভগিনী সুরেশের উতরূপ 
অবস্থার কারণ জানিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। স্রেশও ছুই 
এক কথায় তাহাকে দহ্যতে মারিয়া সর্বন্ব লইয়া গিয়াছে বলিয়া 
তগিনীর কৌতুহল নিবৃত্তি করিল। ুরেশের তগ্িনী আবার 
কাদিরেন। সৌভাগ্যবশতঃ ভ্রাতাকে একেবারে মারিয়া ফেলে 
নাই, এই জন্ত অনৃষ্টকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। চ্টীদার 
সেই স্থানে চোর ডাকাতের ভয় নাই বলিয়া সকলকে আশ্বস্ত 
করিতে লাগিল। হুরেশের সেবায় অনেক রাত্রি হইয়াছিল, 
বিশেষ সকলেই ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াছিল, এই জন্ত কাহার আর 
আহারাদি হইল না, কোনরূপে রাত্রিটা কাটিয়া গেল। পরদিন 
হুরেশ বড়ই দুর্বল থাকায় সুরেশের ভগিনীর অনুরোধে কেশব- 
চক্র মেদিন সে চটীতেই রহিরা গেলেন। নানা কথায় দিনটা 
কাটিয়া! গেল। সুরেশ সদানন্দের বাটী কেন ত্যাগ করিয়াছে, 
একথা মে গোপন করিয়া রাখিয়াছিল। সদানন্দ তাহাকে 
আর শ্রদ্ধা করে না, তাহার বাটীতে থাকিলে বিশেষ বিরক্ত হয়, 
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এই জন্য তাহার বাটা ত্যাগ করিয়া যে দিকে ছুই চক্ষু যায় সেই 
দিকে চলিয়া ষাইতেছিল, এই বলিয়া সুরেশ তগিনী ও 
ভগিনীপতিকে বুঝা ইয়াছিল। স্থুরেশের ভগিনী মাতুলের ব্যব- 
হারে মনে মনে বড়ই হুঃখিত হইলেন; এবং মাতুলের বাটীতে 
.ষাওয়া যুক্তিমিদ্ধ কি না, সমস্ত দিন তাহাই তাবিতেছিলেন। 
এদিকে ক্রমশঃ রাত্রি আসিল); সকলে আহারাদি.করিয়া আপন 
আপন শধ্যায় শুইলেন। পাছে পুলিশ ধরে, সদানন্দ আসে, 
এই ভয়ে সুরেশের চূক্ষুতে 'নিদ্রা আসিল না। সে তখন কতরূপ 
ভাবিতেছিল। কেশবচত্র এবং তাঁহার স্ত্রী ও পুত্র অধোরে 
নিদ্রা যাইতেছিলেন। রাত্রি ঝা ঝা করিতেছে, মাঝে মাঝে 
শৃগালের ও গ্রাম্য কুকুরের তারস্বর তিন্ন অন্য কোন শব শ্রাতি- 
গোচর হইতেছিল না। সকলেই নিদ্রিত, কেবল পাপীর চক্ষে 
ঘুম নাই। পাপিষ্ঠ স্ুরেশের পাপের ইয়ত্তা নাই। আবার 
হুরেশের কিছু লেখাপড়। জানা থাকায় পাপকার্ধ্য বুদ্ধি ও কৌশল 
সহকারে সম্পন্ন করিবার স্থরেশের ক্ষমতা ছিল। সে ঘোর 
নাস্তিক) ঈশ্বরে, পাপপুণ্যে, তাহার অণুমাত্র বিশ্বাস ছিল ন]1। 
তাহার উপর মে অতিশর মাতাল ও লম্পট ছিল। পরিশেষে 
অভাবের ঘোর তাড়নে সুরেশ চুরি করিতে শিখিয়াছিল। খুন 
করিতেও পশ্চাৎপদ ছিল না। কল প্রকার পাপকাধ্যই স্ুরে- 
শের অত্যন্ত হইয়া আসিম়্াছিল। কেশবচন্দ্রের টাকা চুরি 
করিয়া কতদিন মদ খাওয়া চলিয়াছিল; ততপরে সদানন্দের 
বাটা হইতে এটা সেটা যাহা পাইত, তাহাই দিয়া মদ খাইত। 
পরিশেষে চুরি করা যে একটা গহিত কাজ, তাহা! স্থুরেশের হৃদয়ে 
উপলব্ধি হইত না। অনেক্ষণ স্বরেশ কত কি তাবিল; পরে 
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সেই গভীর রাত্রিতে ধীরে ধীরে শখ্যা হইতে উঠিয়া আপনার 
ভাগিনেয়ের গলা হইতে স্বর্ণহার খুলিয়া লইল; এবং কেহ 
পাছে তাহার অনুসরণ করে, এই জন্ত সেই চটাতে অগ্নি প্রদান 
করিয়া ভবরেশচন্ত্র প্রস্থান করিল। মে ভাবিল, তাহাকে অনুসরণ 
করিবার পূর্ব্বে সকলকে অগ্থি নির্ববাণে ব্যস্ত থাকিতে হইবে ও 
ততক্ষণ সে অনেক দূর গিয়া পড়িবে । ভগিনী ও ভগ্গিনাপতি 
যে তাহার কিছু'পূর্ব্ে তাহাকে মৃত্যুমুখ হইতে বাচাইয়াছিলেন, এ 
কথা পাগীর হুদয়ে একবারও উদ্দিত হইল না । এক্ষণে আপনার 
পরিত্রাণের সুবিধার জন্য সকলকে পুড়াইয়া মারিতেও কুষ্ঠিত 
হইল না । ঘর ধূধূ করিয়া জলিয়া উঠিল, অগ্নির উত্তাপে কেশব- 
চন্দ তাহার স্ত্রীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। তাহারা কোলাহল করিয়া 
ঘর.হইতে বাহিরে আসিলেন। চটীদার উঠিয়া পড়িল। সকলের 
চীৎকারে নিকটস্থ লোক জড় হইতে লাগিল। সকলেই সকলকে 
অগ্নি নিবাইতে আদেশ করিতে লাগিল। কিন্তু কেহই অগ্নির 
নিকট যাইতে পারিল নী। নিকটে পুক্করিণী না থাকায় জল 
পাওয়া গেল না। দৌকানঘর ধূধূ করিয়া জলিতেছে, এমন 
সময় কেশবচন্রের মনে পড়িল তাহার পুক্র ঘরের মধ্যে আছে; 
অমনি দৌঁড়িয়। ঘরের দিকে যাইতে চাহিলেন। অগ্সির বিষম 
উত্তাপে যাইতে পারিলেন না। “সর্বনাশ হইয়াছে, খোকা ঘরের 
মধ্যে আছে” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। কেশবচলের 
স্ত্রীও এতক্ষণ পুত্রের কথা মনে পড়ে নাই। এক্ষণে যথার্থই 
সর্বনাশ হইয়াছে ভাবিয়া পাগলিনীর ন্যায় দৌঁড়িয়া অগ্নিমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। অগ্নি চারিদিকে ঘেরিয়াছে, কাহার সাধ্য 
শ্বরের নিকট যায়। কিন্তু স্েহময়ী জননী পুর জীবন রক্ষার 


১০৬ সুকুমারী। 


জন্য অগ্নিরাশির মধ্যে ঝাপ দিলেন। কেশবচঞ্জের স্ত্রী আর 
বাহিরে আসিতে পারিলেন না। পজ্জ্বলিত ঘরের মটকা গড়িয়। 
কেশবচজ্ের স্ত্রী ও পুত্রকে চাপা দিল। জননী পুত্রকে বক্ষে 
ধারণ করিয়াই চিরনিদ্রায় অভিভূতা হইলেন। যখন প্রভাত 
হইল, তখন পুলিশ আসিয়া পৌঁছিল। জলসংযোগে অগ্থি 
নির্বাণ করিয়া কেশবচত্রের স্ত্রী ও পুলের দগ্ধীবশিষ্ট মৃতদেহ 
বাহির করা হইল, তখনও জননী পুত্রকে জড়াইয়! রহিয়াছে 
সকলে দেখিল। কিন্তু সুরেশের দেহ পাওয়া গেল না। পুলিশ 
স্বরেশকে চিনিত এবং এ কর্ম হুরেশের বলিয়া প্রকাশ করিল; 
সকলেরই সেই ধারণা হইল। কেশবচক্র পাগলের স্তায় চীৎকার 
করিয়া ভ্রন্দন করিতে লাগিলেন এবং তুরেশকে কেন আনিলাম, 
কেন বাঁচাইলাম, বলিষ্া অনুতাপ করিতে লাগিলেন। সকলে 
কত সাম্বনা করিতে লাগিল, পরে স্ত্রী ও পুজের দেহ শ্বশানগত 
করিয়া শুন্য হৃদয়ে শৃন্ত প্রাণে কেশবচন্্র সদানন্দের বাটীতে 
আগমন করিলেন; এবং সদানন্দকে জমস্ত বিষয় জানাইর! 
কাঁদিতে লাগিলেন। শুকুমারীও সমস্ত গুনিল। সদানন্দ রাগে 
ছুঃখে পাগলের স্তায় হইয়া উঠিল। স্থকুমারী কত কীদিল, 
সুকুমারীর বড় ইচ্ছা! ছিল কেশবচন্রের স্ত্রীকে দেখিবেন, দেবতা 
তাহাতে বাধ সাধিলেন। সুকুমারীর ছুঃখের আর সীমা রহিল না। 
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একজিংশ পরিচ্ছেদ । 


চটী ত্যাগ করিয়া স্থরেশ যতক্ষণ পারিল ছুটিয়া চলিল। সে 
চুর হইতে গৃহ-দাহ-জনিত লোক-কোলাহল শুনিতে শুনিতে 
চলিল। তাহার হুদয়ে কিন্ত এক ভাবনা, পাছে পুলিশ তাহাকে 
ধরে। ভগিনীর কি সর্বনাশ হইল, পাপিষ্ঠের হৃদয়ে সে ভাবন। 
ক্ষণতরেও প্রবেশ করিল না। তুরেশের ইচ্ছা, সে নদী পার 
হইয়া! পলায়ন করে। নদী সেস্থান হইতে পনর বিশ ক্রোশ 
তফাৎ । নরেশ ছুই তিন দিনের মধ্যে নদী পার হইতে পারিবে, 
তাহা হইলে পুলিশ তাহার অনুসন্ধান পাইবে না; এই ভাবিয়া 
যত শীদ্র পারে চলিতে লাগিল । কিন্ত নিজের হুর্বলতা বশতঃ 
অধিক চলিতে পারিতেছিল না। প্রভাত হইলে সে একটা 
. গ্রামের চটীতে আশ্রয় লইল) ও তথায় কতক্ষণ বিশ্রাম করিয়া 
আবার চলিতে লাগিল। এক স্থানে অধিকক্ষণ থাকিতে তাহার 
সাহস হইতেছিল না, পাছে পুলিশ আসিয়া! ধরে। এদিকে 
অদানন্দ ও কেশবচত্্র পুলিশ সমভিব্যাহারে হুরেশের সন্ধানে 
বাহির হইয়াছিলেন। দিকে দিকে কুনৃষ্টেবল প্রেরণ করিয়া, 
দ্বারোগ! মহাশয় সুরেশ পাছে নদী গপার হইয়া পলায়ন করে, 
সেই জন্য নিজে সেই দিক আটকাইতে চলিলেন। সদানন্দ, 
কেশবচন্্র ও দারোগ! মহাশয় দশ বার জন বনৃষ্টেবল সঙ্গে 
পান্ধীতে যাইতে লাগিলেন। দারোগা বাবু পুলিশের একজন 
বড় কর্মচারী; কাজেই অল্প পরিশ্রমেই ক্ষান্ত হইয়া পড়িতে 
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ছিলেন। ঘন ঘন বিশ্রামের আবশ্ঠক হইতেছিল। সদানন্দ 
ও কেশবচন্ত্রকে অনিচ্ছা সত্বেও বিশ্রাম করিতে'হইতেছিল। 
দারোগ! বাবু যেস্থছনে দয়া করিয়া বিশ্রামের অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিতেছিলেন, সেই স্থানের লোকজনের মুখ শুকাইয়া যাইতে 
লাগিল। কেহ মৎস্ত, কেহ হুপ্ধ, কেহ মাংস বা৷ ভন্যান্ত সামগ্রী 
দিয়া পুলিশের মনোরঞ্জন করিতে লাগিল। সুরেশ এতক্ষণ অনেক 
দূর গিয়া পড়িল, হয়ত তাহাকে পাওয়া যাইবে না, প্রভৃতি বাক্যে 
দানন্দ ও কেশবচত্্র দারোগা মহাশষকে বড়ই ব্যস্ত করিতে 
লাগিলেন। প্রভুর তাহাতে বড় একটা লক্ষ্য নাই। তিনি 
যথাসময়ে আহার, যথাসময়ে নিদ্রা প্রভৃতি আবশ্টক কার্য সম্পা- 
দন না করিয়া পাস্কীতে উঠিতে চাহিলেন না। সদানন্দ ও 
কেশবচল্রের অগত্যা দারোগা বাবুর রায়ে রায় দিতে হইতেছিল। 
বেহারা পরিবর্তন করিতেও অনেক সময় যাইতে লাগিল। এই 
রূপে ছুই দিনের রাস্তা পাঁচ দিন করিয়া দারোগা বাবু সুরেশকে 
ধরিতে চলিলেন। সুরেশ পদব্রজে পুর্কেই নদীতীরে আসিয়া 
ছিল। যখন নদীতীরে স্থরেশ আসে, তখন অপরাহ্ন, বেলা তিন 
চারিটা। বায়ু কিছু প্রবল বেগে বহিতেছিল বলিয়া! নৌকার 
মাঝির! ওপারে যাইতে স্বীকার করে নাই। কাজেই স্বরেশকে 
প্রকৃতি দেবীর দয়ার জন্ত বিলম্ব করিতে হইতেছিল। বায়ুবেগ 
ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল ।” আকাশ কালো মেঘে ছাইয়া! ফেলিল। 
নদীর বেগ শতগুণ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল। তরঙ্গ সকল ভীষণভাবে 
উঠিতে ও পড়িতে লাগিল। সুরেশ পার হইবার আশা ত্যাগ 
করিয়। নদীকুলে দীড়াইয়া, কোথায় যাইবে, কি করিবে, এই 
ভাবিতেছিল। এমন সময় কিছু দূরে ছুই তিন খানি পান্ধী ও 
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তাহার সঙ্গে কতকগুলি কনৃষ্টেবল আসিতেছে, সুরেশ দেখিতে 
পাইল। সথরেশের মনে ভয় হইল, কি জানি, তাহাকেই বা 
ধরিতে আসিতেছে । আবার ভাবিল, তাহার! হয়ত অন্ত কোন 
কার্যে যাইতেছে। পাস্কী ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইল, এমন সমস্ব 
সদানন্দ প্রথমেই পান্থী হইতে নামিয়া জুরেশকে ধরিবার জন্ত 
কন্ষ্টেবলগণকে আদেশ করিল। দারোগা ।বাবুও সেই সময় 
পান্ী হইতে নামিয়া পড়িলেন। সুরেশ কোন দিকে আর 
পলার়নের সুবিধা না দেখিয়া একবার সদানন্দের দিকে চাহিল, 
সদানন্দ পুনশ্চ বলিয়া উঠিল, প্ধর, শীপ্র বদমায়েসকে ধর, বিলম্ব 
করিও না” সদানন্দই তাহাকে ধরিতে আসিয়াছে সবরেশ 
বুঝিল। তখন অন্ত কোন উপায় ন। দেখি! সুরেশ নদীতে ঝাঁপ 
দিল। পরিত্রাণের অন্য'অ।শা নাই সাতার দিয়া যদি পলাইতে 
পারে, এই মানস করিয়া পাপিষ্ঠ এক লক্ফে নদীগর্ভে নিপতিত 
হইল। বায়ু তখন প্রবল বেগে বহিতেছিল। তরঙ্গমাল| বড়ই 
আনন্দে পরস্পর গলা জড়া ইয়া খেলিতেছিল-_যেন তাহাদের 
এমন দিন আর হইবে না। তরজমাল হুরেশকে পাইয়া ঘেরিষ়। 
ফেলিল, যেন কত দিনের পর প্রাণের বন্ধুর সহিত তাহাদের 
সমাগম হইয়াছে । হুরেশকে তাহারা তাহাদের বক্ষঃ হইতে 
উঠিতে দিল না__সুরেশ একবার কেবল মাথা তুলিয়া চীৎকার 
করিয়া বলিয়া উঠিল, “উঃ আমাকে বাঁচাও, আর পারি না 
আমাকে বাঁচাও”, এই কথা প্রতিধ্বনিত হইয়া অনস্ত আকাশে 
মিলিয়! গেল। হুরেশও নদীগর্ভে মহানিদ্রায় অভিভূত হইল, 
কেহই তাহাকে কাচাইল না, বা বাচাইবার চেষ্টা করিল না। 
কিন্তু ষখন সদদানন্দ দেখিল হুরেশ আর উঠিল না, তখন সে আর 
৯৩ 
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থাকিতে পারিল না। সে “ভুরেশকে বাচাও, যত টাক! লাগে 
দিব” বলিয়া বালকের ন্যায় কীদিয়া উঠিল। হ্থরেশ ঘতদুর 
পাপী হউক না, স্থরেশের মৃত্যুতে সদানন্দ বড় কাতর হইয়া! 
পড়িল। স্নেহ নীচগ।মী, সংসারে এরূপ দৃশ্ঠ নিতান্ত বিরল 
মহে। কেশবচন্র সদানন্দকে আন্না করিয়া পান্ধীতে উঠিতে 
বলিলেন) এবং দ্বারোগা বাবু বনৃষ্টেবল প্রভৃতির সহিত রায়- 
গুরাভিমুখে যাত্রা করিলেন । 
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ছাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


অদানন্দ ৰাড়ী আসিয়। সুরেশের মৃত্যুকথা ষকলকে বলিল । 
ুকুমারী নুরেশের মৃত্যু হইয়াছে গুনিষ্না কাদিল। মৃত্যু এক 
রূপে আমাদের পরম বন্ধুর স্ভাষ কার্য করে। জীবিতাবস্থাধ 
স্ুরেশের উপর ধাহাদের বিশেষ রাগ ও দঘ্বণা ছিল, হুরেশের 
মৃত্যুর পর তাহারাও হুরেশের দোষ ভুলিয়া শিয়া ছুঃখ প্রকাশ 
করিলেন। আহা, হুরেশ ভাল হইয়! বাঁচিধা থাকিলে এত বড় 
বিষয়ের অধিকারী ছইত, দর্শজনের একজন হইত, কত লোককে 
প্রতিপালন করিত, এইরূপ কথা অনেকের মুখে শুন! যাইতে 
লাগিল। সকলেই সুরেশের মৃত্যুতে অঙ্প বা অধিক চুঃখিত 
হইয়াছিল। সদানন্দের মন বড়ই বিষ, সে আর বাড়ীতে 
থাকিতে চাহে না। কেশবচন্ত্রের স্ত্রী ও পুত্রের মৃত্যুতে সদ1- 
নন্দ বিশেষ কাতর হইয়া পড়িয়াছিল। এক্ষণে সুরেশের মৃত্যুতে 
ষদ্দানন্দের মন সংসারে একেবারে বীতম্পৃহ হইল। হুরেশ্‌ 
ও হুরেশের ভগিনী ভিন্ন সংসারে সদানন্দের আর কেহ নিকট 
আত্মীয় ছিল না। এক্ষণে তাহাদের মৃত্যুতে সংসার সদানন্দের 
পক্ষে বিশেষ কষ্টের হইল। সদানন্দের মনের সম্পুর্ণরূপ পরি- 
বর্তন হইয়াছিল। পূর্বের নৃশংস ব্যবহার সকল যখনই মনোমধ্যে 
উদ্দিত হইত, তখনই সদানন্দের হৃদয়ে বড়ই যন্ত্রণ। দিত। এ 
পাপ-দংসার ঘত শীঘ্র পরিত্যাগ করা যায়, ততই ভাল । সদানন্দের 
এইব্ূপ ধারণা বহুদিন হইতেই হইয়াছিল। নুরেশের ব্যবহারে 
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সদানন্দ সংসারে থাকিতে আরো বিরক্ত হইয়াছিল, কেবল 
স্থকুমারীর মায়ায় সে সংসার ছাড়িতে পারিতেছিল না। 
এক্ষণে সদানন্দ একেবারে সস্বল্প করিল যে, সে কাশীবাস করিয়া 
জীবনের অবশিষ্টাংশ অতিবাহিত করিবে। সে একদিন শুকু- 
মারীকে ডাকিয়া বলিল, "মা, আমি আর সংসারে থাকিতে 
চাহি না, সংসারে থাকিতে আমার আর ভাল লাগে না। 
অমি তোমার মুখের দিকে চাহিয়া অনেক দিন কাটাইয়াছি। 
তুমিই আমাকে সং্গুরুর ন্যায় পাপপথ হইতে সংপথে আনিয়াছ 
_ধনগরিমায় আমি অনেক পাপকার্য করিয়াছি__এক্ষণে তুমি 
অনুমতি কর যে আমি জীবনের, শেষভাগ বিশ্বেশ্বর দর্শন'করিয়া 
অতিবাহিত করি। আমি মনে করিয়াছি যে, কাশীবাসী হইব । 
এই সমস্ত বিষয়, ধনসম্পত্তি তোমাকে দান করিতে মনংস্থ 
করিয়াছি, তোমার তাহাতে মত কি?” শ্বকুমারী সদানন্দ বাটা 
ত্যাগ করিবে, শুনিয়াই কীদিয়া ফেলিল। সদানন্দের উপর 
হুকুমারীর বড়ই স্নেহ জন্মিয়াছিল--বিশেষ বড় কষ্টের এই 
সময় সদানন্দ স্ুকুমারী ও হ্ুকুমারীর মাতাকে আশ্রয় দিয়াছিল। 
সমস্ত কারণে হুকুমারীর প্রাণ অতিশয় ব্যথিত হইল। দে 
সদানন্দকে এক্ষণে কাশী যাইতে অনেক নিষেধ করিল-_কিছু 
দিন পরে যাইলেই চলিবে, বলিয়া কতই বুঝাইল কিন্ত সদ্বানন্দ 
করযোড়ে বলিল “তুমি, মা, আমায় বাঁধা দিলে আমার যাওয়া 
হইবে না। আশীর্বাদ কর, যেন মণিকর্ণিকার. তীরে প্রাণ 
বিসর্জন করিতে পারি-_এ সংসারে কোন স্থখ নাই। বিষয়মদে 
মত্ত হইয়া যে সমস্ত পাপকার্ধ্য করিয়াছি, তাহার প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে অনেক সময় লাগিবে।. তুমি স্বচ্ছন্দ . মনে 
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আমাকে যাইতে বল, নহিলে আমার ঘাওয়া হইবে না।” 

কুমারী তখন বলিতে লাগিল, “সদানন্দ, আমরা তোম।র 
আশ্রয়ে পরম গুখে কালযাপন করিতেছিলাম। এক্ষণে তুমি 
কাশীষাইলে আমিশ আমার মাতা আমরা আমাদের বাটীতে 
যাইব। এ বিধয় সম্পস্ডির আশা আমি করি না। আমি 
দরিউ্র কুলীনের কণ্া, আমার এ বিষযবে প্রয়োজন নাই। তুমি 
এ বিষয়ের অন্ত বন্দোবস্ত কর । আমি মন খুলিয়! বলিতেছি 
থে, আমাকে বিষয় দিলে আমি লইব না, দশজনে লুটিয়া 
খাইবে। তুমি অন্তরূপে বিষয়ের বন্দোবস্ত করিয়া কাশী যা । 
তবে আ'মার ইচ্ছা লক্ষমীজনার্দনের পুজা ও অতিথিশালার 
সন্গন্ধে ভুমি এরূপ বন্দোবস্ত করিবে, যেন কখন.তোমার এ 
কীর্তির লোগ না হয়। এছুটী আমার বড যত্তের সামগ্রী ।” 
সদানন্দ অগত্যা সমস্ত বিষয় লক্ষমীজনার্দনের নামে অর্পণ করিয় 
কেশবচক্্রকে মেবায়হ স্বরূপ নিমুন্তউ করিল। কেশবচজজ প্রথমে 
অসন্মত থাকিলেও পরে সদানন্দের আগ্রহাতিশদে মদানন্দের 
সমস্ত বিষয়ের রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করিলেন। অনানন্দ 
সুকুমারীর স্বামীর উদ্দেশ যদি পাওয়া যায় ও সুকুমারীর বাটীতে 
আসিয়া ঘদ্রি সে বাস করে, তবে লম্ষমীজনার্দনের পুজা ও 
ভাতিথিশালার ভার তাহার হস্তে দিবার জন্ত কেশবচন্দগকে 
আদেশ করিল এবং তাহার পরিশ্রমের মুল্যদ্বরূপ মালিক এ 
শতটাকা বেতন নির্ধারিত করি দিল। শ্ুুকুমারীর পর্ণকুটীর 
ভাঙ্গিয়া একটী ইষ্টক নির্মিত বাটা প্রস্থত করিয়া দিবার জন্য 
কেশবচন্রের উপর ভার হইল এবং স্ুকুমারীর গ্রাসাচ্ছাদ- 
নের জন্ত মাসিক পঞ্চাশ টাকা করিয়া সুকুমারীকে দিবার জন্ত 
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'বন্দোবস্ত হইল। স্ুকুমারী সদানন্দের অতুল সম্পত্তি লোষ্ট্রবৎ 
ত্যাগ করিল দেখিয়া হুকুমারীর উপর তুকুমারীর মাতার ক্রোধের 
আর সীমা রহিল না। তিনি নির্জনে হুকুমারীকে অনেক করিয়া 
বুঝাইলেন। কিন্তু সুকুমারী মাতার কথায় কিছুতেই সম্মত ন৷ 
হওয়ায় সুকুমারীর মাতা অগত্যা চুপ করিলেন। তিনি বুঝিয়া- 
ছিলেন, সুকুমারীর মস্তিক্ষ বিক্কৃত হইয়াছে; অতএব তাহাকে 
সছুপদেশ প্রদান করা ও অরণ্যে রোদন করা উভয়ই সমান; 
এবং অনেক পাপে তাহার গর্তে এরপ নির্বোধ কন্তা জন্মিয়াছে 
এই স্থির করিয়া আপন অদৃষ্টকে অনেক নিন্দা করিয়াছিলেন। 
অদানন্দ বিষয়াদির চার বন্দোবস্ত করিয়া সকলের নিকট 
যথারীতি বিদায়গ্রহণপূর্বক ৬কাশীধাম যাত্রা করিলেন। স্থকু- 
মারী সেদিন আর শধ্যা হইতে উঠিল না। সকলেই অনেক 
বুঝাইয়াছিল, কিন্তু সুকুমারী জাহারাদি ত্যাগ করিঘ। কাদিতে 
কাদিতে দিনরাত্রি অতিবাহিত করিয়াছিল। 
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তরয়ন্বিংশ পরিচ্ছেদ । 


সদানন্দ কাশী যাত্র! করিলে পর সুকুমারী মাতার সহিত 
সদানন্দের বাটী ত্যাগ করিয়া আপনার পৈতৃক বাটীতে আসিয়া 
বাম করিয়াছিল। কেশবচত্্র অতিসত্বরে সুকুমারীর পৈতৃক 
বাটী ইষ্টক নির্মিত করিয়া দিলেন; এবং জদানন্দের বন্দো- 
বস্থানুষায়ী মামিক পঞ্চাশ টাকা করিয়া সুকুমারী ও সুকুমারীর 
মাতার ভরণপোষণনির্বাহর্৫থে প্রদান করিতে লাগিলেন । 
সুকুমারী লক্ষ্মীজনার্দনের পুজার সময় প্রত্যহ সদানন্দের বাটীতে 
আমিত ও অতিথিগণের আহারের সময় উপস্থিত থাকিত। স্ুকু- 
মারীর নিকট গ্রামের অনেকেই উপকৃত ছিল। সদানন্দের কঠিন 
ব্যবহারে যেমন মকলে ক্ষু্র হইয়াছিল, সুকুমারীর সদয় আচরণে 
সকলে সেইরপ স্থকুমারীর বাধ্য হইয়া পড়িয়াছিল। ুকুমারীর 
অনুরোধে সদানন্দ অনেককেই ঞণদায় হইতে মুক্ত করিয়া 
দিয়াছিল, কত লোককে তাহাদের ভদ্রাসন বাটা ফেরৎ দিয়াছিল, 
কত লোককে হুদের যন্ত্রণা হইতে যুক্ত করিয়াছিল, এ সমস্ত 
কারণে রায়পুরে সকলেই স্ুকুমারীকে বড়ই ভাল বামিয়াছিল। 
এক্ষণে সুকুমারী পুনরায় নিজ পিত্রালয়ে ফিরিয়া জাসিয়াছে 
শুনিয়া অনেকেই নুকুমারীকে দেখিতে আসিতে 'লাগিল; যেন 
সুহুমারীকে তাহারা কখন. দেখে নাই-_কত মিষ্টবাক্যে সুকু- 
মারীকে আপ্যায়িত করিতে লাগিল। সুকুমারী তাহাতে কতই 
লজ্জা পাইল। মকলেই স্থকুম্ারীর কলম্কের কথা ভুলিষা গিয়াছিল। 


১১৬ শুকুমারী। 

সকলেই সুকুমারীর আচার ব্যবহারে তাহার কলঙ্কের কথা 
অবিশ্বাস করিয়াছিল, সময়ে পকলেই সৃকুমারীর স্বামিপরীক্ষার 
কথা শুনিয়াছিল এবং শশিশেখরকে যে অপমানিত হইয়া চলিয়। 
যাইতে হইয়াছিল, তাহাও সকলে জানিয়াছিল। সকলে তাহ! 
বিশ্বাসও করিষাছিল। নুকুমারী শাপতভরষ্টা হইয়া যে মনুস্গর্ডে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে, ইহাই সকলের ধারণা হইয়াছিল । বস্ততঃ 
স্বকুমারীর ব্যবহারে স্বুকুমারীকে মানুষী বলিয়া কেহই বিশ্ব।্ 
করিতে পারিত না। নিরন্তর পরোপকারব্রতে ব্রতী থাকায় 
সকলেই নুকুমারীর গুণের পক্ষপাতী হইয়া! পড়িয়াছিল। এই 
রূপে কতদিন কাটি! গেল; হুকুমারী সন্ধ্যার সময় পূর্বের 
স্তার তৃলসী-চরণে মাল! গাথির। দেয়, ও সকলের মঙ্গল প্রার্থনা 
করে। নুকুমারীর মন কিন্ত সততই অহ্থখী--সদানন্দের বাটীতে 
নানা কার্ধ্ে ব্যাপৃত থাকায় সুকুমারী একরগে সময় অতিবাহিত 
করিত; কিন্তু বাটীতে আগার শ্কুমারী দিন দিন শুকাইয়া 
যাইতে লাগিল--তাহার সেই কমনীয় রূপ দিন দিন স্লানভাব ধারণ 
করিতে লাগিল। যেন কি বিষম অন্তর্দাহে সুকুমারীর হৃদয় 
পুড়িতেছিল। মুকুমারীর মাতা বুঝিয়াছিলেন যে, হৃধীকেশের 
অদর্শনই শুকুমারীর 'একমাত্র অহ্খের কারণ। কিন্তু হৃধীকেশ 
কোথায়? জুকুমারী সধবা হইলেও স্বামিহখে বঞ্চিত__এতদূর 
সদৃগুণ সত্বেড পুর্ববজন্মার্ডিত কন্মফলে একদিনের জন্যও সুধী 
নহে। সুকুমারীর মাতা এই সব ভাবেন ও অশ্রজল ফেলেন। 
শুকুমারী বাহিরে কোন চপলতা প্রকাশ করে না-_কিন্তু স্ুকুমারী 
তুলসী-চরণে স্বামীর আগমনের জন্য শত শত বার প্রার্থনা করে। 
দ্বামীর চরণদর্শনরূপ সৌভাগ্য ন্বারাম্পণের নিকট লক্ষ লক্ষ বার 
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কামনা করে। সুকুমারী রূপ, যৌবন, সকলই তুচ্ছ বোধ করিয়া 
সাংসারিক সকল হুখে বিসর্জন দিয়া সন্যাসিনীর ভ্তায় দিন 
যাপন করে। গৃহে থাকিয়! স্ুকুমারী সন্ন্যাসিনী, কেবল এক 
জনের অভাবে__তাহাকে গাইলেই সুকুমারীর সুখের আর 
ইয়ত্তা থাকে না_স্বামিবিরহে সতীর কি সুখ সম্তবে? এক 
জনের অভাবে সতীর সংসার শুন্তময় ও অরণ্য সমান-__কিন্ত 
সেই একজন কোথায় ? হায়! মচুষ্ের সুখ যখন পরের স্বেচ্ছার 
উপর নির্ভর করে, তখন সংসারে সুখের প্রত্য।শী হওয়া বিড়ম্বন! 
মাত্র। শুকুমারীর সকল সুখ হুধীকেশের দরার উপর স্ত্স্ত 
রহিয়াছে। হুধীকেশ মনে করিলে সুকুমারীকে কতকাল পূর্বেই 
সুখের সাগরে ভাসাইতে পারিত-_কিস্ত পর্বত টলিতে পারে 
মনুপ্তের মন টলে না__এক হুধীকেশের উদাদীনতায় স্ুকুমারী 
দিবানিশি অনুধী-হ্কুমীরীর সুখের আশা আকাশ কুহুমের 
স্তায় দূরধিগম্য--কতদিন গেল হুধীকেশের উদ্দেশ কিছুই পাওয়া 
গেল না। যত দিন যাইতে লাগিল সুকুমারী ততই কৃশ ও 
মলিন হইতে লাগিল-_কুমারীর যেন কি এক রোগের সঞ্চার 
হইয়াছে-_দীর্ঘ নিশ্বাস অশ্রজল হৃকুমারীর সঙ্গের সাথী হইজ-_. 
বড়ই কেশে সময় কাটিতে লাগিল-_স্কামীর অদর্শনে সতীর 
প্রাণ বড়ই ব্যাকুল হইল-_কেশবচন্ত্র মুকুমারীর মাতার অনুরোধে 
কত স্থানে কত লোক পাঠাইলেন। তাহারা একে একে ফিরিয়া 
আসিল-_কিন্ত হুধীকেশের কোন সংবাদ আসিল না। 


১১৮ শুকুমারী 


চতুত্ত্িংশ পরিচ্ছেদ । 


দিনের পর দিন আসিল, সপ্তাহের পর সপ্তাহ আসিল, 
মাসের পর মাস আসিতে লাগিল, কিন্তু ্ধীকেশের কোন সংবাদ 
পাওয়া গেল না। আশ্বিন মাস শুক্লাষন্ঠী-__কল্য শারদীয়া পূজা, 
বঙ্গে আজ ঘরে ঘরে আনন্দোমব। সকলের মনই আনন্দে 
ভাসিতেছে-_কিন্ত স্ুকুমারী শিশিরসিক্ত কমলিনীর ন্যায় 
শ্লানমুখী। প্রাণে হুখ নাই-সংমারে সুখের বন্ত নাই--প্রাণ 
নিরানন্দময়__লুকুমারীর প্রাণ বিজয়ার বিষাদে পরিপূর্ণ-- 
প্রতিদিনই সন্ধ্যার সময় ছুকুমারী তুলসী-চরণে মালা দেয় ও 
স্বামীর আগমন. কামনা করে। . লক্ষমীজনার্দনের আরতির পর 
লক্ষমীজনার্দনকে প্রণাম করিরা স্বামীর আগমন ভিক্ষা চাহে। 
এইরূপে দ্বিন কাটিয়া যায়, তথাপি স্বামী আসিলেন না। অগ্য 
ষষ্ঠী, অপরাহ্ন সময় গ্রামে পুজার বাগ্ধের রোল উঠিফাছে-_ 
চত্দ্দিকে হুলাহুলি পড়িয়া! গিয়াছে--নববস্ত্রে সকলে সঙ্জিত-- 
নব আনন্দে সকলের বদন আনন্দময় । কল্য পুজা হইবে-_- 
সকলেই যেন সংসারের ছুঃখ তুলিয়। গ্িয়াছে--যাহার পক্ষে 
সংসার শ্বশানবৎ ছিল, অন্ত আনন্দময়ীর আগমনে তাহার 
চক্ষেও সংসার নন্দনকানন দমান আনন্দপ্রদ। কিন্ত হুকুমারীর 
হুদযের পরিবর্তন নাই। মে. মালা গাঁথিয়া তুলসী-চরণে দিতেছে 
ও বর মাণিতেছে-_-তাহার নয্নপ্রান্তে অশ্রজল দেখা দিরাছে। 
মাল! দেওয়া শেষ হইলে সুকুমারী বলিতে লাগিল, “নারায়ণ, 
দাসী তোমার চরণে এমন কি অপরাধ করিয়াছে যে তাহাকে 
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চিরদিন স্বামিহবখে বঞ্চিতা থাকিতে হইবে । ঠাকুর, আর ত 
যাতনা স্ধ না। অভাগিনীর প্রতি প্রসন্ন হও। স্বামীবিহনে 
নারীর জীবনে কি ফল প্রভু? ঠাকুর, হতভাগিনী কাতরে 
প্রার্থনা করিতেছে, অদয় হইয়া তাহার স্বামীকে আনিয়া দেও । 
দীনবন্ধু, কতদিন আর যাতনা সহিব ? দাসীর কামনা পূর্ণ কর 
প্রভ্‌--নতুবা তাহার মৃত্যুবিধান করিয়া তাহার সকল যন্ত্রণার শেষ 
কর। সতী পতি ছাড়িপ্া কি সুখে বাচিষা থাকিবে? তুমি 
অন্তর্ধামী-_দাসীর মনোবেদনা তুমি সকলি বুঝিতে পারিতেছ। 
তবে কেন দাসীর উপর এত নির্দয়, দয়াময় 1” এই বলিয়া 
চক্ষুঃজল মুছিয়! তুলসী-চরণে প্রণাম করিল। প্রণাম করিয়া 
স্ুকুমারী তুলসীকে প্রদক্ষিণ করিবার জন্য যেমন উঠিয়া ধড়াইল 
দেখিল তাহার পার্খদেশে একজন কৃষ্ণবর্ণ দীর্থায়তন যুবা পুরুষ । 
চারি চস্ষুঃ এক হইল, স্থকুমারী আর দীড়াইতে পারিল না রং 
কষ্ণবর্ণ পুরুষের পদপ্রান্তে লুটাইয্রা পড়িল । 
হুধীকেশ শর্মা স্ুকুমারীর হাত ধরিয়া! উঠাইবার চেষ্টা করিল 
পারিল না-_দেখিল স্ুকুমারী মুর্ছিতা। অনেক শুশ্রাযার পর 
স্বকুমারীর চৈতন্ত হইল। তখন হ্ৃধীকেশ শর্মা সুকুমারীকে 
ধরিয়া আস্তে আস্তে গৃহমধ্যে লইয়া গেলেন। এবং একটী 
শয্যায় শয়ন করাইয়া পার্দেশে উপবেশন করিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে জুক্ুমারী কতক পরিমাণে সুস্থা হইলে হুধীকেশ শর্মা 
সুকুমারীকে বলিল, “আমি তোমার উপর অতিশগ্ন অন্তায় ব্যবহার 
করিয়াছি। আমি পূর্বেই জানিতে গারিয়াছিলাম যে, রাই* 
পুরের কঝ্চলাল রায়ের জামাতা তোমার অঙ্গ স্পর্শ পর্ধ্যস্ত করিতে 
গারে নাই; সেই কথা শুনিয়া আমি সদানদ্দের' বাটাতে আসিতে 
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ছিলাম। রাস্তার এক স্থানে বিশ্রাম করিতেছিলাম, এমন সময় 
একজন পথিক আমার নিকট বসিল। কথায় কথায় আমি 
তাহাকে বলিলাম যে, আমি সদানন্দের বাটীতে স্ত্রীর সহিত দেখা 
করিতে যাইতেছি। সেই কথা! শুনিয়া সে তোমার নাম জিজ্ঞাসা 
করিল ।আমি নাম বলিলে সে তোমাকে ব্যভিচারিণী বলিয়। গালি 
দিল। আমি সেই কথা গুনিয়া ক্রোধ সম্বরণ করিতে না পারিয়! 
সেই লোকটাকে মারিয়া ফেলিবার জন্য তাহার গলা টিপিয়া 
ধরিলাম। কতকক্ষণ পরে তাহাকে মৃত মনে করিয়া আমি 
তাহাকে সেই স্থানে ফেলিয়া পলায়ন করিলাম ।” স্ুকুমারী 
জিজ্ঞাস! করিল, “সেই পথিক ফে ?” হৃধীকেশ বলিল, “আমি 
পরে জানিয়াছি, তাহার নাম সুরেশ ।” হবরেশের নাম শুনিয়! 
নুকুমারী চমকিয়া উঠিল। হৃধীকেশ বলিতে লাগিল, “আমি 
পলায়ন করিয়া ক্রমশঃ কাশীতে পৌছিলাম। সেই স্থানে 
থাকিতে থাকিতে একদিন মণিকর্ণিকার ঘাটে লোকের ভিড় 
হইয়াছে দেখিয়া আমিও সেই খানে গেলাম। গিয়া দেখি 
একটী রোগী নৃত্যুশষ্যায় শুইয়া রহিয়াছে-_-তখনও জ্ঞান আছে। 
ছুটী একটী কথা কহিতেছে। রোগীকে দেখিয়া চিনিলাম যে, 
সে সদানন্দ; তখন আমি সকলকে অরাইয়া দিয়! সদানন্দের 
পার্থ্রে বসিলাম; সদানন্দ আমাকে চিনিতে পারিল। আমার 
পদম্পর্শ করিল। তোমাকে গ্রহণ করিবার জন্য অনুরোধ করিল। 
তখন আমি সদানন্দকে বলিলাম, “সদানন্দ, তুমি মৃত্যুশষ্যায় 
শায়িত, এখনি তোমাকে ইহলোক ত্যাগ করিতে হইবে-_- 
তোমার জীবনের আর আশা নাই। আর এই কাশীস্থান, মণি- 
কর্ণিকার ঘাট, গঙ্গতীর--তুমি সত্য করিয়া বল,নুকুমারী কি 
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কুলটা?" তধন তাহার সেই কলুষিত চক্র ক্রোধে যেন 
বিস্কারিত হইয়া উঠিল-_বলিল, পাপিষ্ঠ, দেবতার যধ্যেও ওরূপ 
পবিত্র স্বতাব বিরল, স্ুকুমারী আমার গর্ভধারিন জননী ।” মে 
আর অধিক বলিতে পারিল না; কি বলিতে যাইতেছিল; কিন্ত 
বলিতে পারিল না। তাহার নয়নঘয় স্থির হইল, শ্বাস বন্ধ 
হইল। দেখিলাম, তাহার নাড়ী নাই, সর্বাঙ্গ নিপপন্দ হইয়াছে। 
সেই পবিত্র তীর্থে মণ্িকর্ণিকার তীরে সদানন্দ জীবলীলা মন্বরণ 
করিল। আমি তখনি সকল বিপদ্‌ তুচ্ছ করিয়া তোমার সহিত 
দেখা করিবার জন্ত ফিরিলাম। নিকটস্থ একটী চটাতে গত 
রাত্রিতে আশ্রয় লইয়াছিলাম) সেই খানে গুনিলাম যে, সেই 
চটী একবার পুড়িয়া গিয়াছিল। কারণ জিজ্ঞাসা! করায় জানিলাম 
যে একটা পথিক পথিপার্্ে মৃতবৎ পড়িয়াছিল, তাহার ভগিনী- 
গতি ও ভগ্গিনী তাহাকে সেই স্থান হইতে তুলিয়া দেই চীতে 
আনয়ন করে; পরেসে হুস্থ হইলে সেই চটাতে অগ্নি প্রদান 
করিয়া পলায়ন করে। তাহাতে তাহার ভগিনী ও ভাগিনেয়ের 
মৃত্যু হয়। পরে আরো অনুসন্ধানে জানিলাম যে, লোকটীর 
নাম হুরেশ, জদানন্দের ভাগিনেয়। সে নাকি পরে ভুবয়া 
মরিয়াছে। স্্রেশের চেহারা জিজ্ঞাসা করিয়া যেরূপ জানিলাম, 
তাহাতে স্পষ্টই বোধ হইল যে, আমি স্থরেশেরই গলা টিপিয়া 
ফেলিয়া রাখিয়া গিয়াছিলাম। হরেশের আমার হস্তে মৃত্যু হয় 
নাই, শুনিয়া আমার পুলিশের তয় দূর হইল এবং আমি আর 
বুথ বিলম্ব না করিয়া তোমার অনুসন্ধনে প্রথমতঃ সদানন্দের 
বাটীতে যাইলাম। সেখানে শুনিলাম যে, তুমি সে বাটা ত্যাগ 
করিয়াছ; এখানে আফিলাম। আসিয়া দেখি যে, তুমি তুলসী 
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গাছের নিকট কি করিতে, জানিবার জন্ত দাঁড়াইয়া রহিলাম; 
তুমি একমনে 'কি বলিতেছিলে; আমায় দেখিতে পাও নাই। 
যাহা! হউক, কুমারী, তৃমি পর্বের কথা সব ভুলিবে কিনা? 
আমি তোমার মনে বিশেষ ব্যথা দিয়াছি-তোমার সহিত আমার 
যে আর দেখা হইবে, এষন মনে ছিল না। 'দৈববিড়ম্বনায় 
তোমার মনে আমি যথেষ্ট ক্লেশ দিয়াছি, সেই পাপের প্রারশ্চি্ 
স্বরূপ আমি প্রতিশ্রুত হইন্ডেছি যে, তোমার নিকট হইতে আর 
আমি একপদ অন্য স্থানে ঘাইব না।* স্ুক্ুমারী বহুদিন পরে 
স্বামী সন্দর্শনে যেরূপ আনন্দিত হইয়াছিল, সদানন্দের সৃত্যু- 
সংবাদ শুনিয়া সেইরূপ ছুঃখিত হইল। সে বালিকার স্তায় 
কাদিতে লাগিল। হৃষীকেশ ও সুকুমারীর মাতা সুকুমারীকে 
সান্তনা করিতে লাগিলেন। স্ুকুমারীর মাতা অবসর পাইয়াই 
প্রথমে হৃধীকেশকে, হৃকুমারী ষদানন্দের বিষয় না লইয়া হাতের 
লক্ষ্মী পা দিয়া ঠেলিয়ান্তে, এ কথা বলিতে তুলেন নাই-_নষীকেশ 
এ কথা শুনিয়! তুকুমারীর বুদ্ধির প্রশংসা করিতে পারিলেন না । 
পরে সুকুমীরীর ও হৃধীকেশের মাসিক বৃত্তির বন্দোবস্ত শুনিয়া 
হৃধীকেশ অনেক পরিয়াণে সন্তোষ. লাভ করিলেন। ফলতঃ 
সেই রাত্রি বড় আনন্দেই কাটিয়া গেল। বিরহবিধুরা সুকুমারীর 
হুদয় স্বামিলম়ীগমে বর্ধাকালীন নবজলসঙ্গমে আ্রোতস্থিনীপ্রবাহের 
তায় সুখে উ্বলিয়া উঠিল। সেই. রাত্রি জাগিয়া জাগিয়া কাটিয়া 
গেল--্ছুইজনে কত কথ! কহিলেন__কত কথা কহিতে ছুলিলেন 
-_কড কথা কহিতে কহিতে অন্ত কথা পাড়িলেন, তাহার ইয়ত্তা 
কে“করিবে ৫ হুখের রাত্রি বড় ছোট, দুখের রাত্রি হইলে হয 


গুচুমারী| ১২৬ 


গঞ্চতরিংশ পরিচ্ছেদ। 


ধখাসময়ে কেশব সদাননদের মুুসংবাদ গাইলেন 
এবং মহাসশীরোহে সদানলের শ্রান্ধাদিক্রিয়া সম্পয্ন করিলেন। 
যে শুনিল, মেই সদাননের মৃত্যুতে ছ্ংখ প্রকাশ 'করিতে লাগিল। 
কেশবচন্্র হযীকেশকে লক্ষমীজনার্দনের পূজার ও অতিথিশালার 
কার্য নির্বাহের ভার গ্রদাম করিয়া দিশ্চিন্ত হইলেম।, শুকুমারী 
অনেক ছুঃখ ও ধারনার গর হধীকেশকে পাইয়া সুখী হইল। 
'হকুমারীর মাতা হুকুমারীর প্রথম পুন্রের নাম তুলসীদাস 
রাখিলেন। জ্রমশঃ নুকুমারীর আরো ছুইটা পুন্র শু একটা কণ্তা 
হইয়াছিল। সদাননদের প্রদত্ত বৃত্তি দ্বার! মৃকুমারী ও জৃযী- 
কেশের স্বচ্ছন্দে সংসারধাত্র! নির্ববাহ হইতে লাগিল। সু্ুমারী 
স্বামী পুত্র ও কন্তা লইয়া স্থধে সংসারধাত্রা নির্ববাহ করিয়া, 
সংসারে ধর্মের জয্ব ও অধর্ধের পতন, এই হাবাক্ের সার্থকতা 
প্রতিপাদন করিল। . ক৬ন্ ১ 





